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/ যে মহাপুরুষের পদারবিন্দ ধ্যান করিয়।“কামিন' 


ও কাঞ্চন” লিখিয়াছিলা মৃসেই পুরুষোত্তমই আজ তক্তবৎসল 
তগবান্রূপে আমার হৃদয়ে অধিষ্টিত হইয়াছেন ;-তীহারই 
লীলামৃত অবলম্বনে "ভক্তের ভগবান্‌” লিপিবদ্ধ করিলাম । 
অহেতুক ককপাপিন্ধু কাঙ্গালের ঠান্কুর তিনি )-_মনে হয়। 
এ কাঙ্গালকে কগ। করিবেন। সেই আঙখাসে এই গুরুতর 
কঠিন কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । অথবা. আমি কে? 
তিনি যেমন চালাইয়াছেন, আমি সেইরূপেই চালিত 
হইয়াছি। ভক্ত বলিলেন, “তাহার হুকুম 1” আশ্বস্ত 
হইলাম। চোখে জল আমিল। সেই জলতর৷ চোখে 
এই আলেখা আঁকিলাম। ছন্মি শুঠিয়াছে, কি মুছিয়া 
গিয়াছে, তিনিই জানেন । তাবরূপী জনার্দন তিনি ;_-. 
তাহার চরণে ইহা পঁহুছিলেই জীবন সার্থকঞ্বাধ করিব। 

এই গ্রন্থ ঠিক উপন্তাস নয়, উপকথ। নয়, ইংরেজী 
রোমান্দও নয়,_খাঁটা ভগবং-প্রেম বা! ভক্তি-তন্ম। সে 


তবওআবার যে সেলোকেন লেখ। নয়, স্বয়ং ভক্তাবতার 
তগবান্‌ শ্রীত্লীরামরুত্ণদেবের অপুর্ব কৃথানৃত অবলম্বনে 
বিবৃত।« তক্তের নিকট ঠাকুরের কথা-_বেদবাক্য। 
সেই বেদবাক্যই আমার অবলম্বন। সুতরাং আমার 
কৃতিত্ব ইহাতে কিছুই নাই। যদি কিছু গুণপন! প্রকাশ 
পাইয়া থাকে. তাহ] সেই ভক্তবৎসলের কপ]; আর যে 
সমস্ত দোষ ও ক্রট-বিচ্যুতি ঘটয়াছে, তাহা! আমারই 
রুতকর্শের ফল-_-সঙ্গদর পাঠক আমায় ক্ষম! করিবেন । 


মজিলপুর,. | শী্রীরামক্ণ-শ্রীচরণাশ্রিত, সেবক 
২৪ পরগণা। |  শ্ত্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত। 


“ভক্তের ভগবান্‌।” 


সাধনা ও সিদ্ধি । 





সত পিসি সস বিল ইলা ও পাটি শাগাক্সি শাপাসসদিপস্িলি  পািপাসিপসসিপসসি তি 


তের ভগবান 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 





€৫স্] আমায় ভক্তি দাও। তোমার ভাল 
নাও, মন্দ নাও, ,আমায় ভক্তি দাও। 

তোমার স্ব নাও, কু নাও, আমায় ভক্তি দাগ। 
তোমার পাপ নাও, পুণ্য নাও, আমায় ভক্তি দাও ।” 
অতি আর্তের হৃদয় লইয়া, দীনহীন কাঙ্গালের 
কাঙ্গাল হইয়া, ভক্ত ভগবান্কে ডাকিতেছেন। 


তজ্তেন্দ ভগবান্‌। | ৪ 


শিস শিপ পর শক 


ডাবের মত সে সে ভাক্,_ঁকিতে ড ডাকতে কগম্বর 
রুদ্ধ হইতেছে, অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছে, 
সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে । সেড়াকে 
পাঁষাণ গলে, জড়-দেহেও কম্পন হয়, প্রতি অণু- 
পরমাণু সচেতন হইয়া উঠে। তন্ময় হইয়া, বাহা- 
জগ ভুলিয়া, প্রাণের ব্যাকুলতায়, মায়ের ছেলে 
মীকে ডাকিতেছেন,$“মা আমায় ভক্তি দে । আমি 
মুক্তি চাহি না, আমায় ভক্তি দে। আমি স্বর্গ চাহি 
না, আমায় ভক্তি দে। আমি সালোক্য সাজুষ্য 
নির্বাণ মোক্ষ__-এ সব কিছুই চাহি না_-আমায় 
ভক্তি দে।” 

অতি পবিত্র মধুর কণ্টে, প্রাণ খুলিয়া, মনের 
সকল বাঁধন ছিডিয়া, সরল শিশুর মত আবদার 
করিয়া, ভক্ত মাকে ডাকিতেছেন। সম্মুখে বরা" 
ভয়দাযিনী, ব্রিলোকজননী, করালিনী কালী । 
মায়ের 'পাদপদ্ধে বিস্বদল ও রন্তজবা, অধরে 
লুক্কারিহ হাসি, ত্রিনয়নে করুণা-ছ্াতি ; ভক্তের 
হৃদয়ন্দর্পণেও মহামারার এই মহভাবের প্রতিচ্ছবি । 
'তাই ভক্ত একনিষ্ঠ হইয়া অন্তরের আকুলতায় 
ডাকিতেছেন,আর ডাকিতে ডাকিতে কীদিতেছ্েনঃ_ 


৫ ৫]. প্রথম পরিচ্ছেদ 


শিট পাস শা পরি লাস্ট বির সি সি হি আস শম্পা লি অনি পা শি সি পিপল ০ পা সলাপ্সিপদ সমস 


“কেন, ন্‌মা ,নিগয়! হবি + দেখা দে। তক্ত রাম- 
প্রসাদকে দেখা দেছিলি, আমায় কেন দিবিনি-_ 
দেখা দে। আমিকি তোর' ছেলে নই ?-+ দেখা 
দে। দে দে- দেমা! ০০০ আত্মঘাতী 
হবে 1৮ 

এমনি দৃঢ়তার সহিত হুঙ্কার ছাড়িয়া প্রার্থনা 
করিতে করিতে, ভক্ত কাঁদিতে লাগিলেন। কান! 
এই এক দিন নয়, একবার নয়, বনু দিন হইতে 
এমনি ভাবে, এই সরল শান্ত স্বর্গীয় ভাব-সাধনা 
চলিয়। আসিতেছে । 

মায়ের মন্দির-দ্বার রুদ্ধ। ঘোরা ভিমিরা 
রজনী। জনমানবের সাড়াশব্দ নাই। একটি 
মাত্র আলোক মিট্‌ মিট করিয়! জ্বলিতেছে। 

সহসা সেই দীপালোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, 
এবং সেই উজ্জ্বলতার সঙ্গে সঙ্গে দীপ নির্ববাণ 
হইল । রর 

মন্দির অন্ধকার, ভক্তের হৃদয়-মন্দির কিন্তু 
আলোকিত। সে আলোকে তীহার চক্ষু ফুটিল। 
বুঝিলেন, ভক্তবৎসল! ভবানী প্রসন্ন হইয়াছেন । 
প্রাণ পলকে পুরিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে 


তক্তেব্ন ভগবান্‌। | ৬ 
দেখিলেন, একটি দিব্য ্রাঙ্মণবালিকণ-মুর্তিতে__ 
অপুর্বব জ্যোতিঃ ছড়াইয়া-__মা! তাহার সম্মুখে 
আসিয়া ধাড়াইয়াছেন !, 

সেঅপরূপ রূপের জ্োতিতে ভক্ত নিমগ্ন 
হইলেন! আপনাকে ভূলিলেন। জীবাত্মা ও 
পরমাত্সীর যোগ হইল, _নির্সিনকল্প সমাধি আসিল । 

ক্রমে সে ভাব অপসারিত হইল) আবার 
সহজ স্বাভাবিক ভাব আসিল । ভক্তের সর্রবাঙ্গ 
পুলকিত, রোমাঞ্চিত ও কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
ছুই চক্ষু বিস্ফারিত হইয়।- নিশ্চল, নিনিমেষ ও 
স্থির রহিল। মুখে একটি মাত্র কথা নাই; আর 
(কৌন প্রার্থনা নাই । | 

তক্ত-বগুসল৷ ভবানা ভক্তকে তদবস্ায় দেখিয়া, 
অমুত-শীভল মধুরকণে বলিলেন, “বস, এই দেখ 
আমি আসিয়াছি। যেরূপে তমি আমায় ধ্যান 
করিয়াছিলে, সেই ূপেই আমি আসিন্নাছি । তুমি 
বাহা চাহিয়াছিলে__পাইলে; ভক্তি তুমি লাভ 
করিলে ।* 
ভক্ত তখুনো সেইরূপ বিল্ময়-বিশ্ফারিত নেত্রে 
একদুষ্টে চাতিয়।। সুকুমার শিশুর কন্দরের মন, 


৭] প্রথম পরিঠ্চ্ছদ 


সি ০্রশ্ত 9775527%% লি পিন 1 পি পিপিপি জর ধস সি সি 


এবার মুখে,। কেবল ন মাত্র অস্পট ম| মা রব ধ্বনিত 
হইল। . 

ত্রিলোকজননী পুনরায় 'সেইরূপ অমিয়স্বরে 
কহিলেন, “কি বলিতেছিলে- নিঃসঙ্কোচে বলো। 
তুমি যাহা চাহিবে_-পাইবে : এ বিশবক্ষাণ্ডের 
কিছুই তোমার অপ্রীপ্য নয়।” 

ভক্ত তথাপি নির্বাক ; জানু অবনত, হস্ত বদ্ধা- 
গলি; চোখ দিয়! ফৌটা ফৌট। জল ঝরিতে লাগিল। 

বরাভয়দায়িনী, জগভ্জননী, কল্পতরু কালী-_ 
এবার ভক্তের মস্তকে আপন পদ্মহস্ত অর্পণ করিয়া, 
্মিতমুখে ইঙ্গিতে জানাইলেন,_-“কি চাও বলে।।” 

ভক্তের মুখে এবার ভাষা ফুটিল| সে ভাষা, 
তোমার আমার ভাষা নয়,)_দেবতারও ছুলভ যে 
ভাষা, সেই ভাষা ফুটিল। করুণার কে, একরূপ 
অপরূপ স্বরে, তিনি বলিয়া উঠিলেন,__-“মা, মা, 
ভক্তি !” 

“তথাস্তব । আর কিছু? আর কোন প্রার্থনা 
আছে ? বহুস, মুক্তকণে বলো, তুমি যে বর 
চাহিবে, আমি তাহাই দিব” | 

এবার বেন অতিমা চঞ্চল ও চমকিত হইয়া, 


তত্র ভগবান্‌। [৮ 


ভণ্ড বলিয়া উঠ্ঠিলেন, দোহা, হাই সহামায়ে ! 1? আর 

মায়া-জাল বিস্তার ক'রো টস আমি-মাত্র তোমায় 
চাই; তোমার গ্দাশ্রিত। শুদ্ধাতক্তি চাই ১ 
আর কিছুই নয় মা” 

“তবে তাহাই হোক্‌, এ ঘোর 'কলি-যুগে তবে 
তুমি এই ভক্তি-তত্বেরই প্রচার করো । আমি 
তোমাতে আবিষ্ট রহিলাম,_তুমি ও আমি এক 
হইলাম ।৮ 

“ভুমি আমি এক-_একি জননি ?” 

“ এক-_ভক্ত, ভগবান্‌ 'ও ভাগবত--এক বৈ 
দ্ুই হয় না” 

“লোকে ইহা বিশ্বাস করিবে কি মা ?” 

“ভাগাবান্‌ যে, সে-ই বিশ্বাস করিবে । ছুর্ভা- 
গার তক্তি-ত্জে অধিকার নাই |” 

“ভবের মা 1” 

“কি বলিতেছিলে বলো 1” 

“সর্বধন্ম সমহ্বয় করিবার সৌভাঁগা আমার 
হইবে কি ?” ূ | 

“হইবে- তোমার এ পরাভক্তির ভিতর 
দিয়াই হইবে।” 


৯] প্রথম পরিচ্ছেদ । 
“জয় মাকালী !--জয়*মা কল্যাণী 1” হুষ্কার 
ভাঁড়িয়া, আনুন্দবিভে।র প্র।ণে, ভক্ত গান ধরিলেন,__ 


“দে মাআমায় পাগল কোরে । 
আর কাঞ্জ নাই কালী, জ্ঞান-বিচারে 1” 


মা হাসিয়। বলিলেন, “অন্্ান--পাঁগলেই 
তোমায় পাগল বলিবে,__তুমি জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ __ভক্ত- 
প্রধান-_যোগীর শিরোমণি হইবে | তবে নিরক্ষর __ 
প্রচ্ছন্নভাবে-__সাধারণ মানুষের মত-_-এবার তোমায় 
থাকিতে হইবে ।--এ লালার এই বিধান 1৮ 

“মা, মা, এ অকরুতী অধম সন্তানের প্রতি এত 
দয়। তোর 1”--ঝরু ঝর ধারে ভক্তের দুই গণ্ড 
বাহিয়! জল পড়িতে লাগিল । 

ম| কহিলেন, “আমার কি দয় বস, নিজ- 
শুণেই তুমি এ অম্বতের অধিকারী হইয়াছ । জন্ম জন্ম 
কঠোর তপস্যা করিয়। ভূমি যাঁহ! চাহিয়। আসিতেছ, 
কালপুর্ণ হওয়ায়--এ জন্মে তাহ পাইলে, তুমি 
বহ্মাদির ছুল্লভি ভক্তিধনে অধিকারী হইলে ।, 
পরাভক্তি, শুদ্ধাভক্তি, জাবের কলমণপথগামিনা 
উক্তি- তোমার হৃদগ ত হইল, - তুমি ভাবে আবিষ্ট 


তক্তের ভগবান্‌। [ ১৯৪ 


হইবামাত্র আমায় দেখ্িবে ; যাহ! চাহিবে, তাহাই 
পাইবে । ন। চাহিলেও সর্ববশক্তির অধীর হইবে” 

“ম্ধক্তিময়ি, সনাত তনি। সে তোমারই পূর্ণশক্তির 
বিন্দুবিকাঁশ ; সাগরে বুদ্বুদ মাত্র। আগ্ভাশক্তি-_ 
মহাশক্তি তুমি ;_-তাই মা তুমি কল্প তরু !” 

“তবে যাও বস ' সংসারে যে খেল! খেলিতে 
আসিয়া, হাসিয়া খুসির।, ন।টিয়। গাতিয়া__হাহ। 
খেলিয়। যাও,__ আমি অলক্ষো তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিয়], তাহা দেখিয়! যাই । এই তোমার যোগ, 
এই তোমার সাধন-সমাধি। সহজে কেহ তোমায় 
না চিনিতে পারে, ইহাই আমার ইচ্ছা |” 

“ইচ্ছামযি ! আমিও তাই চাই। শবে মা, 
হোমার নাম উচ্চারণেই, যেন আমার “আমিত্ব? 
লোপ হয়।” 

“তাহাই হইবে, মানামই তোমার সিদ্ধ-মন্ত্ 
হইবে। কলির জীদ্কে তাহাই শিখাইয়। যাও । 
দুর্ববল, অশক্ত, অন্নগতপ্রাণ জীব-_ম| বলিয়। কাদি- 
, লেই আমায় পাইবে। আমার হইয়া তুমিই তাদের 
গতি-মুক্তি করিয়া দিবে । মা-নামের এই সহজ 
সাধন, এই লাভাবিক আকর্মণ হইাতেও, যে অভাগ। 


১১] প্রথম পরিচ্ছেদ । 


হা লসর 


বঞ্চিত হইবে, 'তার গতি জনে জন্মেও হইবার নয়-_ 
তাকে আবার ঘুরিয়া। ফিরিয়া_কীটপতঙ্গ তিথ্য- 
কাদি হইয়_-মআাসিতে হইবে, নর-জন্ম তাহার 
ভাগ্যে আর সহজে মিলিবে না।” 

“মা, এ জন্তে কি আমায় কোনরূপ ভেক্‌ 
ধরিতে হইবে +৮ 

“না ।-_যারা ভিক্ষ। চায়, পরের মুখের পানে 
তাকায়, তাহারাই সংসারে ভেকৃধরে। তোমার 
ভিক্ষারও দরকার নেই, কোন কামনাও নেই, 
তুমি ভেকৃ ধরিতে যাইবে কেন £ রাজার 
হালে তোমার দিন কাটিয়া যাইবে । কোন কিছুর 
জন্যে কারে! কাছে তোমায় হাত পাঁতিতে হইবে 
না। লোকে সাধিয়া__-তোমার ঘরে জিনিস তুলিয়া 
দিয়া মাসিবে 10 জন্যে তারা লালাধিত 
হইবে |” 

ভক্তি-গদগদকণ্টে ভক্ত বন্বিলেন, “মা, বুঝ লেম, 
সত্যই আমি ভাগাবান্‌।» 

“এই জঙগ্য যে, কারো কাছে তোমায়*যা চিঞা 
করিতে হইবে না। তুমি এই সংস্থারী বেশেই 
থেকো । সংসারী লোকের মতই ক্ষুত্র স্থখ ছুঃখ 


তক্তের তগবান্‌। [ ১২ 
নিয়ে খেলা কোরোদ_তাতে তোমার মোহ 
আস্বে না ।” 

“মুদি ম! আসে?” | 

“ক্ষণেকের জন্য-__-তাতে লীলার কোন ব্যাঘাত 
হবে না। সংসারী লোক তোমায় দেখে সব 
শিখবে, তোমার কথামত পানে মানুষ হবে|” 

“তাবে লীলাময়ি ! ভুমি দেখো, তুমি রোখো, 
(তামার পাদপদ্মই যেন ০০ সার হয় ।--. 
একটা ভয়, সাপে ন! ছোবললার হ "পাকে না পুতে 
পড়ি 1৮ 

ম! স্মিতমুখে বলিলেন, “কি £৮ত 

“কামিনা-কাঞ্চনরূপ পাকের ভিতর আমায় 
থাকৃতে হনে--তাই ভাব. চি 1” 

“তাঁতে তোমার ভয় নেই--র্াঁকাল মাছের মত 
তুমি থাকৃতে পারবে, বাকের ছিটে-ফৌটাও 
তোমার গায়ে লাগবে ন।-ভুলে গেলে কি 
বস? তুমি যে আমার জীবন্ুক্ত ভক্তাবতার ! 
যত দিন যাবে, লোকে ততই তোমায় চিন্বে,_ 
তামার মুক্তাত্ার পারিজাত-সৌরভে সংসার 
আমোদিত হবে |” 


১৩] প্রথম পরিচ্ছেদ 
চিরিনিরিির হরার রবের ররর 

“গা মা,ম| 1৮- ভক্তের চক্ষে অবিরল প্ররেমাশ্র, 
হৃদয়ে পুলক, কণ্ে গদগদ ভাষ। 

এব% সাম্লাইয়। বলিলেন, “তবে জননি ! 
তোমার এ অভয় পাদপন্ন__-এ বরাভয়দায়িনী 
আনন্দময়ী মুর্তি-_চিরজন্মের,মত তামার হৃদয়ে 
প্রতিশিত করে! ;__-এ অপরূপ রূপের ছবি আমার 
বুকের ভিতর বুক চিরিয়া আকিয়। দাও ;__- তোমার 
কৃপায় যেন মা আমি সর্নভূতেই তোমায় দেখিতে 
পাই।” 

“তাহাই পাইবে ;_-এ বিশ্বত্রন্জাণ্ড তোমার 
মায়তে আসিকে।--তবে এখন আমি আসি ?” 

«কোথায় আসিবে ম।? আর যাইবেই ঝা 
কোথায় ? আসিতে হর ত, এই বুকে এস ।-_এই 
দেখ মা বড় সাধে, বড় যত্বে, আজন্ম তপস্যা 
করিয়া, এই বুকেই তোমার পল্মাসন পাতিয়। 
রাখিয়াছি। নি 

এবার ম৷ নীরব, ভক্তও নীরব। অনিমেষ 
নয়নে উভয় উভয়কে দেখিতে লাগিলেন। সে 
অলৌকিক দিব্যদৃষ্টির বর্ণন, এ কুহকদুরিতপূর্ণ ক্ষীণ 
লেখনীতে সন্তবে না । 


ভক্তের ভগবান্‌। [ ১৪ 


ভক্ভের সেই দিবি সঙ্গে, হৃদয়ে মহাভাবের 
সঞ্চার হইল। সেই মহাভাবে বিভোব্র হইয়া, তিনি 
দুই হত, জগদম্বার সেই যোগিজনছুল্ভ জগদা- 
রাধ্য পাদপস্ম বক্ষে ধারণ করিলেন । অঙ্গ অম্বত- 
শীতলতায় ভরিয়া গেল।__জগন্মাতা অন্তহিত 
হইলেন । 

অস্তহিত হইলেন 1না, ভক্তের অঙ্গে 
মিলাইলেন ? 

মুহুর্বকাল আবেশমগ্ন থকির়া, ভক্ত সহজভভ্কান- 
লাভে সচেষ্ট হইলেন। তাহার অর্ববাঙ্গ দিয়! 
জ্যোতিঃ স্ফ,রণ হইতে লাগিল। তিনি আপন মনে 
বলিলেন, “হায়! কি দেখিলাম,__কি শুনিলাম ! 
একি সত্য, ন।-স্বপ্ ? যদি সপ্পই হয়, তবে মা ! যেন 
জন্ম জন্ম এই সোনার ন্প্প লইয়াই থাকি 1” 

মাতৃভক্ত মহাত্ব। গান ধরিলেন। আপন হুদয় 
মন মাতাইয়া, সেই “পবিত্র মাতৃমন্দির কাপাইয়া, 
সাধকের সাধাস্থুরে_ সুমধুর উচ্চকণ্টে গন 
ধরিলেন,২_ 
.. পডুব, ডুব ডুব, রূপ-সাগরে আমার মন। 

তলাতল পাতাল খু'জ.লে পাবিরে প্রেম-রত্রধন | 


১৫] প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সি গাই চিপ এ, এ ০০৬ 
সপ স্্ই গস, এ 


খোঁজ, খোঁজ, খোঁজ, খু'জ লে পাবি হৃদয়-মাঝে বৃন্দাবন । 
দীপ দীপ. দীপ, জ্ঞানের বাতি, জলূবে হদে অন্ক্ষণ ॥ 
ড্যাঙ ড্যা, ড্যাও, ড্যাঙ্গায় ডিঙ্গে, “ ঁ 
চালায় বল সে কোন্‌ জন। 
কুবীর বলে শোন্‌ শোন্‌ শোন্‌, তাবে! গুরুর শ্্রীচরণ ॥” 


“এ গুরু কে?” 

“সেই সচ্চিদানন্দ ভীভগবান্‌।” 

“ভগবান কোথায় ?% 

“ভক্তের হৃদয়ে ।” 

“আর কোথাও কি তিনি নাই ?” 

“হা, আছেন সর্বত্রই সর্বভূতে ; তবে 
ভক্তের হৃদয়ে সদা স্ব-প্রকাশ। তাই তিনি-_ 
“ভক্তের ভগবান্‌।” 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 





গঁকলেই বলে, রামরূপ চাটুষ্যে ক্ষেপিয়া 
গিয়াছে । কি এক “কামিনী-কাঞ্চন” যত 
অনর্থের মূল বলে, আর “মা তুমি দেখো” ব'লে পাগ- 
লের মত প্রলাপ করে । ঘর-সংসারে মন নেই, 
যজমান শিষ্যিদের কাজে আটা নেই, নেওয়া- 
থোঁয়ার দিকে আদ লেহাজ-ই নেই । মার কানা- 
কাঁটাতে-বিয়ে কোল্লে, তা সে বউকে নিয়ে ঘরও 
কোলে না। আহা; সতীলক্ষনী সে বউ ; ভগবতীর 
মত রূপ; অনাথার মত বাপের বাড়ী পোড়ে 
,রইল। লোকটাকে বোঝালেও বুঝ, মানে না,_ 
“ছু হা” এক' আধটা কথ! কয় আর হাসে । মাথা 
খারাপ হোয়ে গেছে-_মাথা খারাপ হোয়ে গেছে । 


১৭ 4. দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছা শপ শিলা লি লি পি পা সি লা বত জা জি শিপ ও পম জি * ৮৮ পা লালা লা লাশ ছলনা ০ পিসিবি | ৬ লা ছি লী তা 


__ এই রকম ঈব টাকা-টিপ্লনী* ও মন্তুবা, চারিদিক 
হইতে রাতদিন রামরাপের কানে যায় ।--তাহাতে 
িনি হাসেন আর রঙ্গ দেখেন 1 

কিন্তু তার বৃদ্ধ! জননী এই সব কথায় বড় 
মনস্তাপ পান। কখন কখন বা কাদিয়াও ফেলেন । 
মার চোখে জল দেখ লে, রামরূপের আর ক্ষেপামি 
বা মত্ততা থাকে না,_তিনিও তার সঙ্গে কাদিয়। 
ফেলেন । কীদিতে কাদিতে বুঝাইয়। বলেন, “কেন 
মা তুমি চোখের জল ফেল? প্ররে পরের ভাল 
দেখতে পারে না, তাই পাঁচজনে এসে তোমার 
কাছে লাগায় ভাঙ্গায় । অভাগার দশা-_আমার 
মাথা খারাপ হোতে যাবে কেন £ আমি জগদম্বার 
নাম নিয়ে হেসে খেলে নেচে গেয়ে বেড়াই, তাদের 
তা ভাল লাগে না-বলে আমি ক্ষেপে গেছি।” 

মাত৷ উত্তরে বলিতেন, “তা মরুকগে লোকের 
কথায়--ঘরের বউকে বাছ! তুমি নিয়ে ঘুর কোচ্চ 
নাকেন %” 

“সময় হোলেই মা! কোর্বে।, তোমার সাধ 
অপূর্ণ রাখবে না ।__দিনট। কতম্ তুমি দেরি 
করো,-তোমার পায়ে পড়ি |” 


তক্তের তগবান্‌। ১৮ 


শি শি শি পি পিন 
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কিন্তু মাতা-পুজ্রের' সেই পুণ্যময়' শান্তিকুটার, 
পাড়ার অনাহুত-সমিতির উপদ্রবে স্থির থাকিবার 
যো রহিল না। অধাচিত আত্মীয়তার জ্বালায়, বৃদ্ধ 
জননী, পুজ্রের কল্লিত দুঃখে, প্রকৃতই মন্ীহত হইতে 
লাগিলেন। পুক্র রামরূপ, জননীর কষ্ট বুঝিলেন। 
বুঝিলেন, ব্রিলোক-জননী শঙ্করীর _ তাহার ধর্ন্ম- 
পরীক্ষ। করিতে সাধ হইয়াছে । তাই জগন্মাত। 
তাহার মাতার কাতরতা ও প্রতিবেশীর আত্ীয়ভায় 
অবিচ্ছিন্নরূপে মিশিয়া, তীহার সম্মুখে বিরাজিত|। 
মনে মনে বলিলেন, “সময় হইয়াছে কি ?” মনই 
উত্তর দিল - “দেখ না একবার পরখ কোরে ।” 

এইরূপে আরও কিছুদিন গেল। নিদ্দিষ্ট দিন 
আসিল। এ দিন এক প্রাচীন! আসিয়া, রামরূপের 
মাতদেবীকে, খুব ঘোরালে। করিয়। শুনাইয়া গেলেন 
মে, যদি তার বেটা-বউকে নিয়ে ঘর-সংসার কোত্তে 
সাধ থাকে, তো যেমন কোরে হোক, বউকে ঘরে 
আনুন,__নইলে তার সোনার রাম বিবাগী হলো 
বোলে ।-০-এমন কি, গেকুয়। ও চিম্টের খবর অবধি, 
ওপাড়। হইতে তিনি শুনিয়া আসিয়াছেন ! 

এ কথায়, প্ুজ্রব্সলা জননীর মনের অবস্থা 


১৯ 1 তীয় পরিচ্ছেদ্দ। 


সর স্পিন 


রর হইল, তাহ সকলেই বুঝিতেছেন। বৃদ্ধ। 
মস্তকে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “হায় রে পোড়।- 
কপাল! পেটের "ছেলেও এমন জ্বালা দিলে! 
বোন্‌, এ দুঃখ আর কারে বোল্বো ?__আঁজ যদি 
তিনি থাকৃতেন*” 

দুর হইতে রামরূপ এই দৃশ্য দেখিলেন, ও 
মায়ের এই মন্মাস্তিক কাতর-কাহিনী শুনিলেন। 
মনে মনে বলিলেন, “মা শৈলন্ুতে ! একি তোর 
মায়ার খেল মা! সত্যই আমায় পাঁকে পুতি 
মনে কোরেছিস ? না, তা পারবি নে। মার কথাই 
পালন কোরবো-_-বউকে এনে ঘর কোর্বো। 
দেখবো বেটী, তোর কত বল ? হায়, ম৷ কাদচেন 
ও বিলাপ কোচ্চেন _ও'র এ অশ্রু ও বিলাপেও 
তুই ! হা, যে, আমি স্পষ্ট দেখচি, তুই মার 
মনের কল-কাটী নাড়চিস।-_-তা দেখি, কে হারে 
আর কে জেতে %” 

প্রকাশ্যে আসিয়।, মায়ের চরণে প্রণত হইয়া, 
মাতৃভক্ত পুক্র গদগদ কণ্ে কহিলেন, “মা, আর 
কেঁদে! না, কেদো না। তৌমার এ একবিন্দু অশ্রু 
জলে আমার পতন হবে__সব যাবে । মহাদেবী__ 


ভক্তের ভগবান্‌। | ২? 


প্রতাক্ষ পরমেশ্বরী তুমি মা আমার ! তোমার কৃপায়: 
ব্রঙ্ষমযী মাকে আমি চিনেছি_ায়! কেন মা 
তুমি সন্তানের অফলাঁণ করো? দোহাই মা, 
আর না! তোমার এ একটি উষ্ণশ্বাসে আমার 
সব ভ্ব'লে যাবে,_করালিনী কালী কুপিতা হবেন ! 
এই মা আমি তোমার প! ছুঁয়ে বোল্চি, আমি 
বিবাগী হবো না,_তোমার বউকে এনে ঘর 
কোর্বো 1” 

এবার বুদ্ধ! হাউ হাউ করিয়। কাদিতে কাঁদিতে 
বলিলেন, “বাবা, তা হোলে এইখানেই আমার ত্বর্গ 
হবে ।” 

প্রবীণা প্রতিবেশিনীটি এইবার স্ত্রবিধা পাইয়া 
কহিলেন, “তাই ত বলি, তাই ত বলি, রামরূপ 
কি আমাদের এমন অবুঝ যে, সংসারটা একেবারে 
ভাসিয়ে দেবে ?-_পৌড়া-লোকে এই সব রটিয়ে- 
ছিল বাছা, আমার দোষ নেই ।» 

রামরূপ আর সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়! 
জননীকে কহিলেন,__“মা তবে অনুমতি দাও, আমি 
শ্বশুরবাড়ী ঘাই,_তোমার বউকে আনি 1 

তা। বাছা, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়,ক। 


২১] দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


__ তা দিন-ক্ষণ দেখ, - ভদ্দিন দেখে ঘরের লক্গমীকে 
গিয়ে ঘরে আনো। 

রামরূপ । দিনক্ষণ আরু দেখবো কিমা? 
__আজই যাবে, তুমি অনুমতি দাও । 

মাত।। আজ না শনিবার__দিকৃশুল ? 

রাম। তোমার আশীর্বাদের কোর, ও শুল- 
টুল সব কেটে যাবে ।-তুমি বলো, আজই আমি 
যাই । 

মনে মনে বলিলেন, “শনি-মজলবারেই মায়ের 
পূজার প্রশস্ত দ্রিন। আমার এ অভিনব মাতৃপূজা ; 

_মা, তুমিই দেখো 1” 

মাতা ভাবিলেন, “তাই যাক্‌। যখন মন 
হোয়েছে, আর বাধা দিব নাকি জানি যদি আবার 
মন ফেরে ।” 

কিন্তু তখনই আবার কি ভাবিয়া বলিলেন, 
“তা তাদের একবার খবর দিলে হোত ন| ? তুমি 
এই নতুন শ্বশুর-বাড়ী যাচ্ছ ।” 

রামরূপ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন।-“ও সবের 
কিছু দরকার নেই মা” রর ্‌ 

পরম কীলীন্ডক্ত-_শক্তি-উপাসক-_সর্ববালস্ন্দর 


ভক্তের তগবান্‌। [২২ 
যুবক রামরূপ- পূর্বৰ পরিচ্ছেদে ষীর অলৌকিক 
সাধনা ও সিদ্ধির কথ! বল। হইয়াছে, সেই ভক্ত।ব- 
তার ম্থাত্ম।_মাতৃস ধ-পুরণার্থ শ্বশুরবাড়ী চলিলেন। 
সঙ্গে বাড়ীর বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য সাধুচরণ 
রহিল। যে পল্লাতে তাহাদের বাস, তাহার নাম 
মনোহরপুর। সেই মনোহরপুর হইতে পাঁচ ছয় 
ক্রোশ দুরে রামরূপের শ্বশুরবাড়ী। মেটে রাস্ত। ৷ 
যানাদির সুবিধা তেমন নাই। পদব্রজে গল্লগাছ। 
করিতে করিতে-_-উভয়ে পথ অতিবাহিত করিতে 
লাগিলেন। 

সাধুচরণ বলিল, “দাদ| ঠাকুর, নতুন শশুর- 
বাড়ী যাচ্চ, সাজ গোচট! একটু ভাল কোল্পে হোত। 
_গিন্নামার কথা ত তুমি কানেই তুল্লে না 1” 

রাম। সাঁজ-গোচে কি যায়-আসে সাধুচরণ ? 
আড়ম্বর বাড়িয়ে ফল কি? 

'সাধু। একটু ফল আছে বৈ কি? লোকে যে 
তাই চায়। খাঁটী সোনায় গহনার গড়ন ভাঁল জমে 
না,_একটু পান্‌ দিতে হয়। 

রাম। সে! দিতে হয়, তুমি দিয়ে দিও, 
আমা হোতে ওসব হবে না। 


শপ লা পরি জট 


২৩] দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


লস রশ পসরা শর আতপ পলির ই সি এর এসএ ্আ ৫১ 


সাধুচরণ বলিতে লীগিল, ্দাদাঠাকুরের 
আমার এ এক কেমন রোগ ! যাচ্ছেন শ্বশুরবাড়ী, 
_বেনারসী জোড়টাও পোল্লেন না। (খানে 
শালী-শালাজ আছেন, শ্বাশুড়ী ঠাক্রণ আছেন, 
আরো পাড়ার কত মেয়েছেলে আছে, তার! 
হুন্তো-ধুন্তো হোয়ে এসে দেখবে কিনা, কীঁচা- 
সোনার মত রংঅমন নতুন জামাই-__পোরে 
এয়েছেন কি না একখান। আধ-ময়লা কস্ত।পেড়ে 
ধুতি । হয়ত কেউ মনে মনে হাসবে, কেউ নাক্‌ 
সিটুকুবে_ না, ত আমি সইতে পার্বে। না।” 
সাক্ষাৎ নবীন নীরদকান্তি স্থঠাম সুদর্শন রাম__ 
যেন রামরূপেই বিরাজ করিতেছেন। সেই সৌম্য 
শান্ত সুধীর মৃত্তি, সেই তপঃ-প্রভান্বিত উজ্জ্বল 
অপরূপ রূপ, সেই করুশীমাখা মাতৃভাবাপন্ন অপুর্ব 
মুখমণ্ডল, _সর্বেবোপরি সেই আকর্ণবিস্তৃত ঢুলুচুলু 
নয়ন_ সেই অন্তদৃষ্টিসম্পন্ন" দিব্য যোগচক্ষু,_ 
যাহার দিকে চাহিলেই প্রাণ শীতল হয়, ভক্তির 
সেই সাক্ষাৎ প্রাণতোধিনী মোহিনী ছবি সম্মুখেও 
-_সাঁধুচরণ যেন তাহ! দেখিয়াও দেখিতে পাইতেছে 
ন।-তাই আবদারভরে পুনরায় কহিল, “না 
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1 
সর অপ সা বউ অপ অর শি সালা জপ রিনা পি জা অপ পট হা অসিত আন 


দাদাঠাকুর, ভোমার "এ বেশে শুরবাড়ী যাওয়া 

হবে না 1” 

“এখন আর না. যেয়ে কি করি বলো এই 
পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ ফিরে গিয়ে ত আর বারাণসীর 
জোড়, পোরে আস্তে পারি ন1?”__রামরূপ একটু 
হাসিলেন। মধুর শুভ সে হাসি, উজ্জ্বল শ্বেত দস্ত- 
পাতিতে মিশিয়া, তাহা বড় মধুর ভাব ধারণ করিল। 

কিন্তু সাধুচরণ পাছে মনঃক্ষোভ পায়, তাই 
তখনই আবার তাহাকে সম্সেহে কহিলেন,_-“আচ্ছা 
সাধুচরণ, সত্যি কোরে বলো দেখি, তোমার সেই 
বারাণসী জোড়টি স্থন্দর, না- মামি সুন্দর ? শ্বশুর- 
বাড়ার লোকেরা আমায় দেখবে, না-_সেই বারা- 
ণসী জোড়টি দেখবে ?” 

এ কথায় সাধুচরণ বড় গোলে পড়িল। সে 
এক্রুবার তার দাদাঠাকুরের সেই সম্মিত মুখের দিকে 

। দেখিল,_-অনিন্দা-স্ুন্দর দেবছুল্ল'ভ সে 
্প;__সেই রূপের সাগর-_টিপি টিপি হাসিতে- 
রে - আর বার বারাণসী জোড়টার কথা স্মরণ 
করিল।-_-মনে মনে কহিল, “ছাই বারাণসী ! চাঁদে 
আর জোনাকি-ই ?” 
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আস সে লা শিস সিল লাস লে পপ লী তশা তি পা টি বলো ্প নদ 


তথাপি প্রকাশ্যে কহিল, ১উ-ভ্ঁ- দাদাঠাকুর, 
তুমি আমার* কথাটা তলিয়ে বুঝলে না।-_-এ যে 
শ্বশুর-বাড়ী ?- শ্বশুর-বাড়ীতে, গিয়ে একটু *সেজে- 
গুজে গেরাম্ভারি হোয়ে বোস্তে হয়|” 

“তা তাই হবে ।__তোমার ও পুট্লিতে কি 1” 

“রাগ কোরুবে না বলো £” 

“সাধুচরণ, আমি কি কারে উপর রাগ করি ?” 

“তা আমি জানি-রাগ তোমার শরীরে নেই। 
তবে তুমি বড় এক-গুয়ে; যে গে ধোর্বে, তা না 
কোরে ছাড়বে না সেই জগ্তে ভয় 1৮ 

“ন।, কোন *ভয় নেই-_পুটুলিতে কি আছে 
দেখি %” 

সাধুচরণ ছুই একবার একটু ঢোক গিলিল। 
একটু আম্তা আম্তা করিল। শেষ বলিল, “গিশী-মা 
তোমার পরণের জন্যে, লুকিয়ে আমার কাছে এই 
বারাণসী জোড়টা দিয়েছেন ;* শ্বশুরবাড়ীর কাছ 
বরাবর গিয়ে, তোমায় এটি পোত্তে হবে। নইলে 
তিনি বড় মনোছুঃখ পাবেন 12 

মাতৃভক্ত রামরূপ মনে মনে একটু হাঁসিলেন, 
মনে মনে একটু কাদিলেন। তার পর মনে মনেই 


৮৬, 
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বলিলেন-__“হায় ম! তোমার এত সাধ! জানের 
প্রতি তোমার এমনই মায়া! মমতাময়ী মহাদেবি . 
আমি যেন তোমার পুণ্যবলেই তোমাকে ্থখী! 
করিতে পারি” 

প্রকাশ্যে কহিলেন, “ত| সাধুচরণ, যখন মার 
অত সাধ, তোমার এত জেদ, তখন এ জোড়,টি 
দাও, হাত প| ধুয়ে উটি পরি। এদিকেও সন্ধ্যা 
হোয়ে এলে। বোলে ।--এ না স্ুুমুখে সেই মিঠে- 
পুকুর ?” 

“হা দাঁদাঠাকুর ! এইটুকু একটু খর-পায়ে যাই 
চলো। আমারও বড় তেষ্টা পেয়েচে,_-জীচ্ল। 
ভোরে জল খাবো ।” 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





এীীমের নামও যা, পুকুরের নামও তাই-__ 
মিঠাপুকুর। সেই পুক্ষরিণী-তীরে 

বামরূপ, সাধুচরণ সহ পঁহুছিলেন। তখন সন্ধ্যা 
হয়-হয়। পল্লীর রাখালবালকগণ ধেনু-বগস লইয়া 
আবাসে ফিরিতেছে | পক্ষিগণ সারাদিনের 
পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া বাসায় আসিতেছে । লোকের 
কলরব-কোলাহল অনেকট। শান্ত হইয়া বাইতেছে। 
খুব প্রকাণ্ড দীধিকা | চারিদিকে চারিটি প্রশস্ত 
নাধাববাট। সেই ঘাটের উপর, বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে, 
শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষশ্রেণী। কাকচক্ষুর মত দীঘীর নিশ্মীল. 
জল। ঈষৎ বায়ুসঞ্চালনে, জল টল্ টল্‌ ঢল্‌ ঢল্‌ 
করিতেছে । জলের আস্বাদন অতি মি, তাই সেই , 
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জলাশয়ের নাম মিঠাপুকুর। | পুকুরটির খাতিরে 
গ্রামেরও এ নামকরণ হইয়াছে । 

সাধুচরণ পুকুরে 'পুছিয়া, হাতমুখ ধুইয়া, অপ্তীলি 
পুরিয়া জলপান করিতে লাগিল। জলপান করিতে 
করিতে রামরূপাকে বলিল, “দাদাঠাঞুর, তোমার 
শ্বশুরবাঁড়ীর গায়ের সব ভুলতে পারবো, কেবল এই 
পুকৃরটির কথা ভূল্তে পারবো না।- আঃ! 
কি মিঠে জল!” 

রামরূপ হাসিয়! কহিলেন, “তা নয় যাবার সময় 
কিছু জল কাপড়ে বেঁধে নিয়ে বেয়ে! ন। সাধুচরণ £” 

সাধু। দাদাঠাকুরের আমার কেবলি রঙ্গ। 
ত। যেখেনে রঙ্গ করবার, সেখেনে যত খুপী রঙ্গ 
কোরো, এখন হাতমুখ ধুয়ে নিয়ে কাপড়ট। শীঘ্গির 
ছেড়ে দাও ।__-শশ্খরবাড়ার কোন লোকজন এসে 
শেষে দেখে ফেল্বে ? 

রাম। তাতে কি? 

সাধু। তাতে কি? তবে একটা গল্প বলি 
শোন। একজন বড় লোকের একটি মেয়ে কপাল- 
দোষে এক গরীব গৃহস্থের ঘরে পৌড়েছিল। এক- 
বার বাপের বাড়ীর কোন কাজের সময়, অন্য অন্ত 
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শত পাদ পি শি পিসি পি লাশ ৯ শি উপ রন 


বোন্দের সঙ্গে সেও আঁসিল। কিন্তু তার গায়ে 
গহনা-গীঁটা কিছু ছিল না। তাতে সকলে তাকে 
অনাদর ও তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কোলে । এমন কি, কয় 
বোনে যখন একত্রে খেতে বসে, গরীব বোলে, তার 
পাতে, মাছ অধধি দিলে ন/,_অম্নি একটু সৌটানি- 
পৌটানি দিয়ে এয়ো নাম রাখলে । আর অন্য 
অন্য বোনের তাঁকে দেখিয়ে বড় বড় মাছের দাগা, 
কেট বা মুড়ো__খেতে লাগলো”হআর মাঝে 
মাঝে তার গরাবয়ানার কথা তুলে একটু একটু 
টিটুকিনিও দিতে লাগলো ।-_বাঁপের বাড়ী বোসে, 
আগনার মার পেটের বোনদের এই রকম হেনেস্তা 
দেখে, হার মনে বড় ধিক্কার জন্মালো। সে মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ। কোর্লে, যদি তগবান্‌ কখন তার 
দিন দেন, তবে আর একবার বাঁপের বাড়ী এসে__ 
এ খেদ মিটিয়ে যাবে । কালে তার সময় ফির্‌লো, 
_ তার স্বামী একজন মস্ত বড়লোক হোলো ।-_- 
সোনাদানা, কোটা-ভিটেয়,-সে তার সকল ভগিনী- 
দের চেয়ে উঁচিয়ে উঠলো । সেই সময় একবার 
সে সখ. কোরে বাপের বাড়ী এলো । তার অন্য অন্য 
বোনদেরও আনালে। এবার আর তার আদর- 
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_আয়িত্তির সীমা রইল না। পঞ্চব্যানুন ভাত ছোড়ে _ 
শত ব্যানুন দিয়ে খাওয়াতে তাকে সাধা-সাধন। 
' পোড়ে গেল ।- মাছ ছেড়ে জোড়া-মাছের মুড়ো 
'তার পাতে পৌড়লো। তখন সেই অভিমানিনী 
মেয়েটি_-এখন এক-গ! গহনা গায়-_-খেতে বোসে 
_ বাপের বাড়ীর সেই সব আত্মীয়দের শুনিয়ে 
ও দেখিয়ে বোল.তৈ লাগলো” খাড়, এই 
মাছের মুড়ে। খা! ;ও রতনচুড়, এই পায়েস খা; 
ও হীরের বালা, এই পিঠে খ।।৮-__শ্ধু মুখে বলা 
নয়,-_-এক একবার কোরে এ সব জিনিসে গহনা- 
গুলে! ঠেকানেও লাগলো। তখন তার মা নোন 
পিসী মাসী খুড়ী জেগী বুঝ লে বাপারখানা কি। 

বুঝ লো, গরীবের ঘরে পোড়েছিলো বোলে একদিন 
মেয়েকে যে হেনেস্তা করা হোয়েছিল, এখন দিন 
পেয়ে, মেয়ে তার শোধ নিলে !_ বুঝ লে দাদা- 

ঠাকুর! এই দৈন্যে-দশাটাই এমনি '- সাধ কোরে 

এ লৌককে দেখাতে নেই । 

দাদাঠাকুর এই গল্প শুনিয়! চক্ষু বিস্তার করিয়া, 
যেন একটু হাফ চাঁড়িয়া বলিলেন, “ওরে বাপরে ! 
সাধুচরণের যে জলগ্'লে কাহিনী ! আরকি বারাণসী 
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না পোরে-্পাক্নে পারি মাও এ পুটুলি থেকে 
কাপড় বার কোরে |” 

সাধু। হী, এই ভাল,+এই আমি যাই । 

রাম । আমার কিন্ এখেন থেকে উঠতে একটু, 
(দরী হবে-+সন্মাতিক ন! সেরে আমি যাব না। 

সাধু। তা আমি গিয়ে তোমার শ্বশ্খরবাড়ী 
খবর দিই ।--তাঁর। আগ. বাড়িয়ে এসে তোমায় 
নিয়ে যাক--কি বলো ? 

রাম। তোমার যেরূপ ইচ্ছ|। 

রামরূপ বিশ্রীমান্তে হাত মুখ ধুইলেন, উত্তম- 
রূপে পদ প্রক্ষালন করিলেন। তীহার সর্ববশরীর 
স্মিপ্ধ হইল । ইত্যবসরে সাধুচরণ তাহার পুটুলি 
হইতে বড় সাধের সেই বারাণসীর জোড়টি বাহির 
করিয়! প্রভৃকে পরাইয়। দিল। প্রকৃতই বড় শোভা 
হইল । পুকুরপাড় যেন আলে! করিল । ভক্ত তাহা- 
তেই কুতার্থ। সে এক দৃষ্টিতে প্রসুর সেই মনো- 
মোহনরূপ দেখিতে লাগিল। সেই সন্ধ্যা-সমাগমে 
সেই প্রকাঁগু দীর্ঘিকা, সেই লোক-কৌোলাহল-শূন্ত 
নির্জন স্থান, আর সেই শ্রেতপ্রস্তরুনির্িত বিস্তৃত 
সোপানাবলীর উপর--কন্দর্পতুলা পরম স্বন্দর_ যুবা 


ভক্তের ভগবান্‌। [ ৩২ 


৯ জা 
সস এ রি লা শি সপ শপ শপ লি লন পি টি পি পি পল আস শী পি লি সী পি পাস দি পাপা শী 


রামরূপ__ কোমল মস্থণ রেশমের রক্তবর্ণ বন্থে ও 
উত্তরীয়ে স্থশৌভিত ;-_সাধুচরাণের চোখের পলক 
'আর পড়ে না।__সে এক দুষ্ট সে অপরূপ রূপ. 
স্থধা পান করিতে লাগিল । 

রামরূপ হাসিয়া কভিলেন, “সাধুচরর্ণ, গার দেখ 
কি? বরের বেশ ত পরাইলে, এখন মন্দির গিয়া 
সংবাদ দাও । নহিলে গাজ এই মিঠে-পুকুরের 
মিঠে হাওয়া খাইয়। থাকিতে হয়, রাত্রিবাসও এই 
বৃক্ষতলে করিতে ভয় 1” 

সাধুচরণের যেন চমক ভাঙ্গিল। ভু'সিয়ার 
হইয়া কহিল, “ন। দাদাঠ।কুর, সে জন্যে ভাবিনে। 
তোমার শ্বশ্বরবাড়ী ত এ দেখ! যায়--আর এক 
দণ্ডেরও পথ নয়। আমি ভাবচি, সব হোলো» 
একছড়া বনফুলের মালা যদ্দি এসময় পাই ?” 

“তা হোলে গলায় দাওনা? ভাল, তোমার 
যখন সাধ হোয়েছে, খন আমারো পরা হোয়েছে 
জেনো 1”-_রামরূপ সন্সেহে এই কথা বলিয়া সেই 
শ্বেতমন্্মর শীজ্ল সোঁপানের একটি চত্বরে উপবেশন 
করিলেন। উপদেশনমাত্রেই ধ্যানস্থ হইলেন। 

এমন সময় দুরে কে গান গাহিল। পবিত্র 
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বামাকঃ নিই সত অভিনধূর সেই গান। মনুদ্ধের 
হ্যায় উদ্‌গ্রব কর্ণে, সাধুচরণ সেই গান শুনিতে ' 
শুনিতে চলিল। গায়িকা! ভক্তিপুর্ণ হৃদয়ে, 
গাহিতেছে,_ 


সখ 


“দীঁতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরাই। 
তজলে অযোধা।নাথ দোৌশর। না কোই ॥ 
হসন বোলন চতুবা চাল, অয়েন বয়েন দূগ বিশাল, 
ভ্কুঁটি কুটিল তিলক ভাল, নাসিক শোতাই। 
কেশরকে। তিলক ভাল, মান রবি প্রাতঃকাল, 
শ্রবণ কুগুল ঝলমল|ট রৃতিপতি ছবিছাই ॥ - 


মোতিনকো কণ্ঠমাঁল, তারগণ উর বিশাল, 
মানগিরি শিখর ফোরি স্ুুরসীর বহিরাই। 
বিহরে বঘূবংশ বীর, সখ সহিত সরযৃতীর, 


তুলসীদাস হরি নিরখি, চরণরজ পাই ॥” 


গান গহিতে গাহিতে, গায়িকা সেই স্থন্দর 
সরসীতীরে আদিলেন। যে ঘাট আলে! করিয়া রাম- 
রূপ ধ্যানস্থ আছেন, সেই ঘাটে আসিলেন। তাহার 
ছুই চক্ষু দিয়! প্রেমাশ্র পড়িতে লীগিল। তপ্ত- 
কাঞ্চনের ন্যায় উজ্জ্বল গৌরবরণ, স্থলক্ষণাক্রান্ত দীর্ঘ 
অবয়ব, গন্তীর যোগিনী মুর্তি । বস চল্লিশ পার হই- 
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য়াছে, কিন্ত মুখ্রীতে হর অল্প বালিয়া বোধ হুয়। বঙ্গ- 
রমণীর মাধুর্যা ও পশ্চিমদেশীয়া রমণীর দৈহিক বীধ্য 
একাধারে তাহাতে বিমান । রমণী রামা সম্প্র- 
'দায় ভুক্তা ; অথব৷ তাহার ইষ্টদেবা কে, তিনিই 
জানেন। প্রীতে জন্ধায় রাত্রে-সকল সময়েই 
তিনি এ ভক্তিরসাশ্রিত ভজনটি গান করেন । বক্ষে 
দৃঢ়রূপে আবদ্ধ একটি পিস্তলময় শ্রীরামচন্দ্র মূর্তি । 
মূর্তিটি বুকে করিয়! তখনো তিনি তক্তিভাবময় কণ্টে 
"বিভোরা হইয়া গাহিতেছেন,__ 


“সাতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরাই। 
তজলে অযোধ্যানাথ, দোশরা না কোই ॥ 


ধ্যানস্থ রামরূপ--এই স্ধাক্রাবা সঙ্গীতে, মা 
মা” বলিয়। সমাধিস্থ হইলেন। 

সে সমাধি-দশা বড় অদ্ভুত। চক্ষু অন্ধ নিমী- 
লিত, সর্ববাঙ্গে ভাব-তরঙ্গ। মুখে দিব্য জ্যোতিঃ ও 
ঈষৎ হান্য, কণ্ে স্ফ,ট মামা রব ।__যেন সাক্ষাৎ 
যোগীশ্বর সদাঙ্লিৰ নরদেহে বিরাজিত। কখন বা 
সে করুণামাথা মাতৃভাবময় মুখে, ভক্তিমতী 
যশোদার বাগুসল্য ভাবও বিদ্যমান । সমাধি 
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অবস্থার এই,স্বর্গীয় ছবি 'ষে দেখিয়াছে, সেই মজি- 
য়াছে। 

আজ এই যোগিনীও মজিলেন। সেই নীরব 
নির্জন সরসীকুল, সেই মন্মরপ্রন্তরনির্িত সুন্দর 
চত্বর, সেই চস্বরে বসিয়া সর্ব সৌন্দধ্যের আধার- 
ভূত__-গভীর ধ্যানস্থ__ভগবৎ-প্রেমে বিভোর__ 
এই মহাপুরুষ । সান্ধ্সমীরণ শীতল শীকরকণা 
সিঞ্চন করিতেছে ; ভগবন্তক্তের মুখে চাদের আলো 
আসিয়া! পড়িয়াছে। 

জ্যোতন্নাময়া রজনী। চাদে ও কৌমুদীতে 
মিলন হইয়াছে । প্রকৃতির সেই মধুর মিলন মাঝে, 
সর্ববত্যাগিনী সন্গ্যাসিনী, তাহার ইফ্টদেবতাকে 
দেখিলেন । ধাহাকে দেখিবার জন্য- সংসার ছাড়িয়া, 
যৌবনে যোগিনী সাজিরা, শত 'বাধা ও উপদ্রব 
সহিয়।, দেশ দেশান্তর ঘুরিয়া, কত সাধু সন্ন্যাসী 
উপাসনা করিয়া বেড়াইয়।ছেন,_মাজ জীবনের 
মাহেন্দ্র-ক্ষণে, বাঙ্গালার একটি ক্ষুদ্র পৃল্লীর মাঝে, 
এই নির্জন সরসীতীরে-__তীহাকে প্রত্যক্ষ ০০ | 
জীবন ধন্য হইল, সাধনা সিদ্ধ হইল। 

যোগিনী জানু পাতিয়া_ত্াহার ইষ্টদেবতার 
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সম্মুখে বসিলেন। ুক্তকরে_ অনিমেষ যোগনোত্রে 
তীহাকে দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে 
কত দিনের কত কথাই মনে পড়িতে লাগিল। মুখে 
কোন কথ! নাই, অন্তরেও কোন প্রার্থনা নাই,_ 
কেবল চোখ দিয়া অবিরলধারে প্রেমাশ্র পতিত 
হইতে লাগিল । 

_ হায়! এই তআমার নবছুর্ববাদল নবীন- 
নীরদ রাম! এই ত সাক্ষাৎ রাম-রূপ ! যে রূপের 
ধ্যান এতদিন কৌরে এসোছ, আজ চন্মচক্ষে তা 
দেখলেম । পুণব্রক্ম ভগবান আমার সম্মুখে, 
আজ আমার বাড়া ভাগ্যবতী আর কে? স্বপ্ন, 
আজ-তৃমি সত্য হোলে ।”--মনে মনে এই কথা 
বলিয়া, সেই সাক্ষাৎ ভক্তিরূপিণী যোগিনী, 
পুপ্পচন্দনে শ্ীহার ইফ্টদেবতাকে পুজা করিতে 
বসিলেন! 

পুজোপকরণ তাহার সঙ্গেই ছিল। সেই পিত্তল- 
নির্মিত রামসুণ্িটিকে,_তিনি প্রাতঃসন্ধ্যায় পুজ। 
করিতেন। পুজা না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। 
তরুতলে বাস, অনশন ও অদ্ধীশনে তাহার দিন 
কাটিত। দেশ হইতে দেশাস্তরে, গ্রাম হইতে 
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গ্রামান্তরে তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতেন। মাজ এই 
ক্ষুদ্র পল্লীতে আসিয়া তাহার ব্রত উদযাপিত 
হইল । 

ক্ষুদ্র একটি ঝুলি হইতে পুষ্পচন্দন ও একছড়া 
বনফুলের মাল! বাহির করিলেন। পাছে চক্ষের 
জলে তাহ ধৌত হয়, এই জন্য অতি সাবধানে তাহ৷ 
সেই চত্বরের এক পার্খে রাখিলেন ৮ বক্ষংস্থ 
রাম মুস্তিটিকেও একস্থানে রক্ষা জজ 
মনে মনে মনে বলিলেন, “নাজ মুর্তিমাম্‌ রাম-র 
ভাঁগো দর্শন হইল, তবে আর কেন, প্রাণ রে 
আজ এই বিরাট বিগ্রহের পুজা! করি ।” 

তারপর আরো অগ্রসর হইয়া মনে মনে কহি- 
লেন, “যদি ভাগা প্রসন্নই হইল, তবে এ দেবছুলভ 
ভাগবতীতন্ু একবার স্পর্শ করি,_অপরাধ লইও 
না নারায়ণ 1” 

এই বলিয়া ভক্তিভরে রামরূপের সেই দেব- 
অঙ্গ চন্দন5চ্চিত করিতে লাগিলেন । স্থহস্তে 
সযত্বে রচিত বনফুলের মাল! গলায় পরাইলেন । 
তারপর যথারীতি মন্ত্রোচ্চারণ পুর্ববক তাহার পদে 
পুষ্পাঞ্জলি দিতে দিতে গদগদকণ্টে গান ধরিলেন,__ 
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“সীতাপতি ঝ্মচন্দ্র রঘুপতি রুরাই । 
ভজলে অযোধ্যানাথ। দোশর। মম) কোই ॥” 
ক্লৃতি ভক্তিমাখ। স্থমধুর ক্টে এই গান গীত 
হইয়া সেই নৈশগগন প্রতিধবনিত করিল। ধারে 
আরন্ত হইয়।, ক্রমে পঞ্চমে-_সপ্তমে ইহা উঠিল। 
গায়িকার হৃদয়ে ভক্তির কৌমুদীরশ্মি, বাহিরেও 
সেই রশ্মির বিকাশ-_ছুই সুর এক হইল | 
সঙ্গীতের সেই সম্মোহন স্বরে, এবং ভক্তের 
গভীর ভক্তি-আকর্মণে, এবার রামরূপের সমাধি 
ভঙ্গ হইল। সম্মুখধে বর্গের ছবি দেখিলেন। 
তি ন্সেহমাখা-ন্বরে, মম হশীতল, কণ্ঠে কহিলেন, 
“কে তুমি মা, ন্ধামাখা কে আমায় রামনাম 
সচনাইতেছ ?” ্‌ 
“বাবা, আমি তোমার পদাশ্রিতা ভক্তিহীন'! 
রমণী ।-_তোমার জন্যেই সংসারত্যাগিনী 1৮ 
“কেন মা, সংসার তাগ করিয়া আসিলে ? 
এ অধম, নিরক্ষর, দরিদ্র ব্রা্মণসন্ভান দ্বারা তোমার 
কোন্‌ হইফ্টসিদ্ধি বইবে ?” 
“ইফ্টলিদ্ধি কি, তা জানি না। তবে জন্মান্তরীণ 
স্থকৃত্তিফলে ইহাই জানিয়াছি, তুমিই আমার ইষ্ট, 
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তুমিই আমার নিদ্ধি ।_-পতিতপাবন ! আর আমায় 
বঞ্চনা কোরো না । আমি তোমায় চিনেছি,_ 
তোমার কৃপায় তোমায় চিনেছি $৮ 

“মা, তোম।র ভ্রম হোচ্চে।' তুমি সমুদ্র ছেড়ে 
ক্ষুদ্র জলাশয়ের' কাছে রত্বের আশায় এসেছ। 
আমিও মা ভক্তির কাঙ্গাল; ভক্ত-কল্লতরু ভগ- 
বানের দর্শন আশায় জীবন গৌয়ালেম ;-_কৈ, 
ভাগো ত শ্রীহরি-দর্শন হোলে না। তাই মামা 
কোরে কাদি, মাই বদি তাঁকে দেখিয়ে দেন।-_ 
তুমি কি মা, হরিকে দেখেছ ?” | 

“হরি কে, তা জানি না,__-তবে সাক্ষাৎ রাম-রূপ 
আমি দেখেছি । রামরূপে যদি “হরি” থাকেন, 
তবে সে হরিকেও আমি দেখেছি । প্রভু, আমি 
তোমায় দেখেছি,_আর কিছু দেখবার সাধ নেই ।” 

“কল্পতরু কালী-মাকে একবার 'জানিয়ে নিলে 
হোত না £” ৃ 

“জানাতে হয় ত, তুমিই জানিয়ো,__আমার 
আর জানাজানির দরকার নেই। এখন তুমিই 
সামার কালী, তুমিই আমার হরি,_তুমিই 
আমার রাম।” ূ 
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তক্তি- গদগদকঙ্জে এই কথ। বলিয়া, সেই সিদ্ধা, 
সাধিক।, ব্রহ্মজ্ঞীন-গরীয়সী, ভক্তিমতী, যোগিনী,_ 
সেই প্রচ্ছন্ন যোগীখর রামরূপের চরণে নিপতিতা 
হইলেন। রামরূপ দেখিলেন, আর আত্মগোপন 
বৃথা, __এ খাঁটা সোনা । একে যত পোড়, খাওয়া- 
ইবে, ততই উজ্জ্বল হইবে। ভক্তি-চুম্বকে এর 
হৃদয় ভর। ; কৌশল-রূপ লোহার সাধা নাই যে, 
এর আকষণের হাত এড়ায়। 

অগত্যা রামরূপ একটু ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলি- 
লেন, “তবে মা, একটি বিষয়ে প্রতিশ্রুত হও, 
পালন করিবে ?” 

“কি, অনুমতি করুন 1” 

“মার আমার এ প্রচ্ছন্ন লালার কথা প্রকাশ 
করিতে পারিবে ন।।” 

যোগিনী ঈষৎ হ।সিয়! কহিলেন, “মাকে ?- 
আমি একমাত্র তোমায় জানি । ত। তোমার স্বরূপ- 
তত্ব, আমি না করি, আর কেউ প্রকাশ কোর্বে। 
বন্ত্রাচ্ছাদিত আগুন কতক্ষণ লুকানো থাকে ? 
পারিজাত পুষ্পের সৌরভের কথ। কাউকে বলিয়। 
দিতে হয় না।” 


লি 
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রাম-রূপে দর্শন দিলে, তবে একবার যুগলরূপ 
দেখাও ।__রামসাতা ঘুণ্তি একাসনে দেখলে, 
আর জনম্মজ্বাল৷ থাকবে না।৮ , 

“কেন, এই ত তুমি বোল্ছিলে, এখন মারি 
মার রাখি, ঠোমার কোন খেদ নাই ?৮ 

ভক্ত নিরুন্তর, চোখ দিয়া ফৌোট! ফৌট। জল 
ঝরিতে লাগিল। 

করুণাসাগর তক্তাব তার বলিলেন, “থাক্‌, আর 
কেদে না,কেদে! না, তোমার কান্নায় আমারে কান্না 
পাচ্চে।তোমার এ কামনাও পুর্ণ হবে। কিন্ত 
একট। বড় জ্বাল! আছে । বিষের তুল্য বাক্য-জ্বালা 
সইতে হবে। ক্ট্রীলোকের পক্ষে যা বড় অপবাদ, 
বড় নিন্দা, সেই অপবাদ নিন্দা, তোমায় অঙ্গের 
আভরণ কন্তে হবে_ পার্বে কি মা ?” 

ভক্তিমতী যোগিনী একটু স্তব্ধ থাকিয়া ধীরভাবে 
বলিলেন, “পার্বে। যখন বুকে এতটা পাষাণ- 
ভার সহিয়েছি, তখন কুলোকের ছুটে। কুবাকা- 
বাণও সহিতে পারবো । কেবল একটা ক্ষোভ,__- 
ভগবান্‌! এ হতভাগিনার জন্যে তোমায়ও সে. 
অপবাদ সহিতে হবে ।” 


শিস লা এ চা লা সর ভা শর দ্ সপ নু পাখিপীিল পি লা শত 
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শ্মিতমুখে জীবন্যুক্ত প্পুরুষ কহিলেন, “ওসব 
সওয়া অভ্যাস আমার আছে । সর্ববকালেই ছুম্মুখ 
ও জটিলে-কুটিলে আমার জুটে যায়,_নইলে 
লীলার পোষ্টাই হয় না।” . 
অপ্রতিভ যোগিনীরও ধেন তখন ,চমক ভাঙ্গিল, 
_-আঁরে মুঢ মজ্ভান রমণি ! কার সামনে কি কথ 
বোলচ £ যে পূর্ণব্ক্ম ভগবান্‌ জীবের গতি-মুক্তির 
জন্যে দেহধারণ অবধি কোত্তে পেরেছেন, ভক্তের 
_মনোবাঞ্র। পুরণের খাতিরে, ছুটে। অপবাদ আর ভিনি 
নিতে পারবেন না? দ্বাপরের কুষ্ণলীল।, ত্রেচায় 
রামলীলার অপবাদের চেয়েও কি এ অধিক ?” 
আলো হাতে, ছুই একজন লোক সঙ্গে, সাধু- 
চরণ আসিয়া সেইরূপ আবদার ভরে আদর করিয়। 
আসিয়। ডাঁকিল, “দাদাঠাকুর,_বলি ও দাদাঠাকুর ! 
ঘাটে বসে কি আজ এই সারারাত ধ্যানে কাটাবে? 
ওঠে! দেখিন।_-এ কি! এই যে দেখচি আমার 
সকল সাঁধই মিটেছে,_র্মীলাচন্দন দুই ও শ্রীমঙ্গে 
উঠেছে ।__কেরে ভাগ্যবান, এমন যোজনা কোরে 
দিলি? (সহস। দীর্ঘকারা যোগিনীকে দেখিয়া 
ভীত ও চমকিত ভাবে ) তুমি কে মা শুভচণ্া ?৮ 
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যোগিনী * বাছা, আমি, পথিক । 

সাধুচরণ ॥ (স্বগত ) আরে রাম, রাম, রাম ! 
আজকের রাতটা যেন ভালয় ালয় কেটে যায়। 
ঘরে গিয়ে হে বাবাঠাকুর ! তোমায় তাল কোরে 
পুজো দেবো! | রীম, রাম ! হে বাঝ। ভূত”__না, হে 
মা শাকচুন্িৎদোহাই তোমার, আমার ঘাড় ভেজো 
না! রাম, রাম, রাম ! 

কম্পিত হস্তে আলোক লইয়া অগ্রে সাধুচরণ 
ও লোকদ্বয়, পশ্চাৎ ভক্তাবতীর রামরূপ ও অদৃষ্ট- 
পূর্ণন যোগিনী । 

সাধুচরণ। (যোগিনীকে সঙ্গে আসিতে দেখিয়া) 
আরে মোলো, নড়েন৷ যে» সঙ্গ নিলে নাকি? 
-_রাম, রাম, রাম ! 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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রী মরূপের শ্শুরালয় আগমনের সংবাদ, 
অল্লক্ষণ মধো গ্রামময় রাষ্ট্র হইল। ক্ষুদ্র 
গ্রাম, পল্লীটি আবার ততোধিক ক্ষুদ্র । পাঁচ সাত 
ঘর ত্রাক্ষণ, ঘর দুই চার কায়স্থ, বাকী দশবিশ ঘর 
অন্যান্য জাতির বাস। একঘর ধনাঢা কৈবর্ত তন্মধ্যে 
প্রধান। তীহারাই গ্রামের জমিদার । মিঠাপুকুর 
নামে দীঘী ও ঘাট, তাহাদেরই প্রতিষ্িত। 
রামরূপ যখন শঞ্খরবাড়ীতে গিয় পঁনুছিলেন, 
তখন দণ্ড দেড়েক রাত হইয়াছে । জ্যোতক্সারাত, 
তায় ফাল্ধনমাস, তায় নৃতন জামাই নৃতন শ্বশুরবাড়ী 
আসিয়াছে; স্থতরাং গ্রামময় একটা আনন্দের 
সাড়া পড়িয়া গেল। বিশেষ বিবাহের পর আট 
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শা লী জত 


বুমরের মধ্ো,, জামাই এ সুখে হ হন নাই। | স্বতরাং 
বিবাহ পুরাতনু হইলেও জামাই সেই নূতনই 
আছেন। তারপর এক গুজব উঠিয়াছিল যে, 
জামাই কেমন এক ক্ষেপাটে “রকমের-__রাতদিন 
পুজাহ্িক নিয়েই” আছে, আর আপন মনে মা ম! 
ক'রে কাদে ।__কেউ বলে সন্গ্যাপী হবে, কেউ 
বলে পাগল হবে, কেউ বলে বউকে নিয়ে ঘর 
কোর্বে না । কেন না, তার মুখের বুলিই এই, 
_-কামিনাকাঞ্চন বিষবশ পরিত্যজ্য |” _-সেই 
জামাই খন এত দিন পরে, বিনা আহবানে, কোন- 
রূপ সংবাদাদি না দিয়াই হঠাৎ আসিয়াছে, তখন 
গ্রামশুদ্ধ লোকের যে কিরূপ কৌতুহল ও ওঁৎস্থুক্য 
হইতে পারে, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন । 

পুরুষ অপেক্ষা আবার মেয়ে-মহলের কৌতুহল- 
আগ্রহ দশগুণ অধিক। তাহারা যেমন কাক-মুখে 
এ কথা শুনিলেন, অমনি যে যে দিক্‌ দিয়া পারি- 
লেন,ঘোষালদের বাড়ী অভিমুখে ছুটিলেন । ঘোষাল- 
গিন্ন। জামাতার এই আকস্মিক আগমন-দংবাদে 
হর্ষে বিষাদে তুল্যরূপে দোছুল্যমান। হইতে লাগি- 
লেন। জামাইকে কি খাওয়াইবেন, কি পরাইবেন, 

৫ 
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কোথায় বসাইবেন,-এই সব ভাননার কাল্পনিক 
দুঃখ ও উৎকণ্টায় তিনি অধীরা হইয়া! পড়িলেন। 
আবার পরমুহুর্তে কন্যার স্ুখ-সৌভাগ্যের কথ৷ 
স্মরণ করিয়া এবং * প্রতিবেশিনী রমলীগণের 
উল্লাস-আহলাদ দেখিয়া, একা দশ' জনের উৎসাহে, 
জাঁমাতার আদর-আপ্যায়নের ব্যবস্থায় মলোযোগিনী 
হইলেন । 

বিধবার আর দ্বিতীয় সমন্ভানসন্ততি কিছুই নাই। 
দুই বসর হইল, স্বামা দর্গারোহণ করিয়াছেন । 
যজন-যাজন কাব্যে তিনি কিছু রাখিয়। গিয়াছেন। 
স্থতরাং গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবন। বিধবার ডিল না। 
একমাত্র প্রাণাধিক! কন্য। শিবান্রন্দরীকে লইয়! 
তিনি সচ্ছলেই দিনযাপন করিতেন । 

ভাঁবন| গু মনঃকষ্ট ছিল,--ভীহার কন্যাকে 
লইয়1 । অমন সোনার প্রতিমা- শিবতুলা স্বামীলাভ 
করিয়াও স্বামীর ঘর কি স্বামি-সন্দর্শন অবধিও 
করিতে পারিতেছে না,_এ ছুঃখ তীহার হৃদয়ে 
অহর্নিশ জাগরূুক ছিল। কত সাধ্া-সাঁধনা, কত 
, অনুনয়-বিনয় করিয়। তিনি জামাতাকে আপন 
বাটিতে আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন ;_ কত লোক 


গাজা শর 
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দিয়া ক কত ত চিটিপুত্র তিনি লিখাইয়াছেন ) _বেহানের 
নিকট কত কাকুতি মিনতি করিয়া বলিয়! পাঠাইয়া- 
ছেন ;-কিছুতেই কিছু হয় নোই।_-এমন কি, 
হাহার স্বামিবিয়োগের সময় ও তাহার পরেও যে 
একবার খোজ লম্মনাই ;__-সেই জামাই কিনা আজ 
সহসা-_একরপ সাধিয়া তাহার বাটিতে উপস্থিত: 
বিধনা হপে দুঃখে বিষাদে এবং কিঞিঃ ভয়ে__এক- 
রূপ বিহবলা। যাইহোক, পাড়ার পাঁচজনের যত 
ও উৎসাহে, তাহার জামাই-আদরের কোন বিশৃঙ্খল! 
হইল না,--বরং আঁদর আপ্যায়ন যত্বু একটু অধিক 
মাত্রাতেই হইবে-__ভা।বয়া তিনি পুলকিত হইলেন। 

আর কন্তা শিবাস্ুন্দরী ভাবিতেছেন”_আজ| 
তাহার শিবপুজা সাঙ্গ হইবে, সাক্ষা্ শিবন্বামি- 
সন্দর্শনে তাহার ব্রত উদ্যাপিত হইবে। অবশ্যই 
কপালের কোন ভোগ ছিল, তাই এতদিন দেবদর্শন 
তাহার ভাগ্যে হয় নাই। 

আট বগসর বয়সের সময় তীহার বিবাহ 
হইয়াছিল, আর আজ ষোড়শ বগুসর বয়সে তিনি 
পতির পুণ্যমুখ দেখিবেন। ধারা, নত, প্রথর- ' 
অশ্রদুগ্রিসম্পন্ন। তিনি; পরশমণির স্পর্শে তিনি 
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সোনা হইয়াছেন ;__তাহার বিলক্ষণ মনে আছে, 
সেই বিবাহের রাত্রে, বাসর-শষ্যায়, তাহার পতি- 
দেব চুপি চুপি তর্তীহাকে কি মন্ত্র দিয়া গিয়।- 
ছিলেন,_ তাহা প্রকাশ করিতে নিষেধও করিয়া- 
ছিলেন; সেই সব কথা আজ মনে-্পড়িন্ে লাগিল। 
সেই প্রাণবল্পভ-_ধর্মস্বামী__সাক্ষাৎ ঈশ্বর আজ 
তাহাকে দেখিতে আদিতেছেন,_াহার তপস্তার 
ফল ত তিনি দিতে পারিবেন 

ভক্তিমতী শিবাস্থুন্দরী তাহাই ভাবিতেছিলেন। 
ভাবিতেছিলেন,_-“আমার স্বামী সাক্ষাৎ যোগা- 
শর ;_আমাকে তাঁর যোগা সহধশ্মিণী করিয়া 
লইতে চাঁন। সেই জন্যই এতদিন আমাকে ব্রহ্গ- 
চর্ধ্য ব্রতপরায়ণ! তপশ্চারিণীবেশে ফেলিয়৷ রাখিয়া- 
ছিলেন। অন্তে যা বলে বলুক, আমি তীহাকে 
চিনি। নিজগুণে হিনি আমাকে চিনাইয়াছিলেন, 
তাই চিনি।-_হে মহেশ্বর! আজ কি তোমার 
চরণে পরীক্ষা দিতে পারিব? আমার কি স্ময় 
হইয়াছে ?” 

ষোড়শী স্ুবেশ। মাতা শিবাস্থন্দরী নিবিষ্ট মনে 
ইহাই চিন্ত।' করিতেছিলেন। সঙ্গিনী ও রঙ্গিনীগণ 
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বিবিধ প্রকারে তাহাকে সাঙ্গাইয়া তাহার চিত্ব- 
রঞ্জনের চেষ্টা, করিতেছিল। মাতা ও ব্ষায়সী 
কামিনীগণ আসিয়া, তাহাকে সামান্যা রমণীর, ন্যায় 
স্লামীর মন হরণের উপাঁয় নির্দেশ করিয়া দিতে 
তশপর হইলেন । তিনি কাহাকেও কিছু বলিলেন 
না,.__নারীধন্মোচিত মআাপন লজ্জানআত্র সঙ্কোচে 
(শাভাময়ী হইয়াই পতির চরণে পুস্পাঞ্জলি দিতে 
প্রস্তুত রহিলেন। 

সাধুচরণ সঙ্গে রামরূপ আসিলেন। শশ্ুরালয়ে 
একটি ক্ষত্র চণ্টামণ্ডপ ছিল, সেই সভ্জিত চণ্ডতীমগ্ডপ 
আলো করয় তিনি বদসিলেন। কন্দর্পতুল্য উজ্জ্বল 
জো[তিম্মর সে রূপ; রূপ দেখিয়। স্্াপুরুষ সকলে 
মুগ্ধ হইল। কিছুক্ষণ সকলেই নির্বাক রহিল। 
ক্রমে পাড়ার পাঁচটি লোক আসিয়। তাহ।র পার্শে 
বসিল। তাহারা জামাতার কুশলাদি জিজ্ঞাসা 
করিল। রর 

কিন্ধু মধিকক্ষণ এ ভাব থাকিল না, স্বভাবের 
স্বরূপমুর্তি শীঘ্রই প্রকাশ হইয়৷ পড়িল। কেহ রঙ্গ- 
রহস্ত করিল, কেহ ফষ্টি-নষ্টি জুড়িয়! ,দিল, আর 
কেহ বা ছুই একটা গ্রামা-রসিকতা আবৃত্তি 


জী 
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করিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া_ -পঙ্কিল 
রস-বিষ উদগীরণ করিতে লাগিনল। শুদ্ধ ও 
সংযত! রামরূপ, সহজেই তাহা উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন। কেবল তাহার সেই প্রাচীন ভূত 
সাধুচরণটি আকার-ইঙ্গিতে মধ্য মধ্যে একটু 
আধটু অশিষ্টতা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। সে 
অশিষ্টত! তাহার প্রতি নয়,_-তীভার সেই শিষা। ও 
সঙ্গিনী-_সেই অপরিচিত ফোগিনীকে লক্ষ্য করিয়]। 
কেনন। সাধুচরণের যেন একটা দৃঢ় ধারণা জন্মি- 
যাছে,_-এই দীর্ধাকারা বিদেশিনী, হয়,_কোন 
মায়াবিনা, নয়--প্রচ্ছম! প্রেতিনী, নইলে নিন 
দীঘীর পাঁড়ে,ঠিক্‌ সীজের বেলা-_-তার টিটি 
সঙ্গ লর কেন ? 

দিবাচ্্ত।নসম্পন্ন রামরূপ সাধুচরণের এ ভাব 
লক্ষ্য করিলন। প্রথমতঃ তাহার অজ্ঞতা ও চিত্তব- 
দুর্বলতার, জন্য এনট্র দুঃখিত হইলেন। শেষ 
তাহ।কে শোধরাইবার জন্য, মধুর ভত্সন! বাক্যে 
জনান্তিকে কতিলেন, “সাধুচরণ, ছি ! 'ও করকি? 
কাহাকে উপহাস করিতে ? জর্ন্ত্যাগিনী সন্ন্যাসিনী 
উনি, উহাকে রহস্য করিলে মহাপাপ হয়। হ৷ 
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করিয়াছ করিয়াছ__আর *্ী অসদৃবুদ্ধির প্রশ্রয় 
দিও না।৮”--্দাদাঠাকুরের এই একটু খানি ভণ্সনায় 
সাধুচরণের মুখ_-এই এতটুকু হইয়া গেল, সে 
আর ঘাড় তুলিতেই পারিল না। 

এখন, এই সংসার-চিড়িয়াখানায় পাঁচরকমের 
জীব আছে। ধন্মভাবময় গন্ভীরপ্রকৃতি রামরূপের 
সহিত কথা কওয়ার তেমন স্ববিধা হইবে না ভাবিয়া, 
যার। জামাই-রঙ্গের সাধ মিটাইতে না পারিয়। 
ক্ষুপ্ধ মনে চলিয়। যাইবার উপক্রম করিতেছিল, 
ভাদের এখন কিছু স্তবিধা হইলি। একটি জীব সর্প- 
চক্ষু লইয়া নিবিষ্টভাবে সাধুচরণের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিল ; তারপর চোরের মত কান খাড়া করিয়া 
যখন তাহার প্রতি রামরূপের শাসনবাকা শুনিল, 
তখন সে পাইয়া বসিল। ভারি খুসী হইয়। সঙ্গীদের 
শুনাইয়। বলিল, “ত। জামাই বাবু,চটিলে কি হইবে? 
শক দিয়ে কি মাছ ঢাকা যায়? সাধাচরণের অপরাধ 
কি ?-যা সত্য ব্যাপার,তা সকলের চোখেই পড়ে। 
--আমরা কি আর সে মু্তি দেখিনে মনে করেন ?” 

“কি হে, কি ?- সঙ্গীদের মধ্যে, ভারি. একটা 
উৎসাহ ও চাঞ্চল্য পড়িয়। গেল । 
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“না, এমন কিছু নয়, বাবুভী নৃতন" ্বশুর-বাড়ী 
এলেন, সঙ্গে আনিলেন একটি ভৈরবী: 1” 

“দুরু মিন্সে ! টৈরবী আবার কে £” 

“দেখনি ত মিএগা | দেখলে তোমারও ভৈরব 
সাজ.বার সাধ হয়” 

“বলো কি, সতিা নাকি 2 

“জামাই বাবু, তাতে বেশ শিয়ান।- তকে তকে 
চাঁকে অন্দরে পাঠিয়ে দেছেন,._যেন কে, কি 
বৃত্তীন্ত, কিছুই জানেন না ।” 

“এমন !_ মাইরি ?”-_বলিয়! একট। বানর এক 
লক্ষে সভ! তাগ করিয়া উঠিল এবং ,অন্দরে--সেই 
স্নীসমাঁগমস্থলে ভৈরবী দেখিতে ছুটিল। 

প্রথম বানর বান্ুরে-হাঁসি হাসিয়। বলিল, “যাচ্ছ 
বটে চাদ, কিন্থু থাই পাবে না। মাগায় তোমার 
ডবল !” 

“দুর !. মেয়েমানুন্ব নাকি আবার এম্নি 
ঢেঙ্গা হয় ?” 

“সে মেয়ে কি ভিজ ড়ে, তাই বাকে জানে ? 

আর এক বানর দীর্ঘ দন্তপাঁটা বাহির করিয় 
কহিল,--“বলো কি, আমার যে এখনো খাওয়া হয় 
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নি? সেমুখ দেখলে যে হাঁড়ী ফাট্বে? ( জনা 
স্তিকে প্রথম বানরের প্রতি) তামাসা রাখো,__ 
বাবুদের অতিথশালায় সেই সরালে যাঁকে দেখি- 
ছিলুম, সেই নয় ত ?% + 

প্রথম। এরূপ জনান্তিকে ) সেই-কিন্থ 
কথাটা! এখন ভেঙ্গে ন। | তা হোলে মজা হবে না। 
জামাইকে একটু অপ্রস্তত কর! যাবে না।__আরে 
বাপুরে ! নতুন জামাই এয়েছিস, ভাল কোরে 
হোসে খুসে সকলের সঙ্গে কথা ক,_ গান টান গা, 
_তা নয়, কেবল মুখখানা গৌজ্‌ কোরেই আছে। 
(স্বগত ) আর সত কথা বোল্তে কি, অত রূপের 
বাখানা,সকলের মুখেই “আহা মরি”__আমার 
বরদাস্ত হয় ন!। 

সাধুচরণ ত এই সকল দেখিয়৷ শুনিয়া একেবারে 
মাটার সঙ্গে মিশিয়! গেল । ভাবিল, “কি ঝক্মারিই 
কোরেছি! আমার কানন। পাচ্চে।__দাদাঠা'কুর, 
আমায় মাপ করো,__এই নাকমলা-_-কানমলা 1৮ 

এদিকে যে বানর অন্দরে ভৈরবী দেখিতে ছুটিল, 
সে এক প্রবীণার তাড়া খাইল,_“তোমার ত 
দেখচি বাছা একটু আক্কেল নেই ? * এতগুলি ভদ্র- 
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লোকের মেয়ে আজ এফত্র হোয়েছে, _ বাবুদের 
বাড়ীর মেয়ের! পধ্যান্ত এয়েচে, তুমি কোন্‌ সাহসে 
আজ অন্দরে ঢোক %” 

তখনি কিন্তু আর এক আধা প্রবাণা__সেই 
বানরের পক্ষ সমর্থন করিয়া, একটু €নালকাছি দিয়! 
তা তুমি অমন করো কেন? নীল 
আমদের কচি ছেলে,_এলোই ব। অন্দরে !” 

“তোমার বোন্‌ সব বাড়াবাড়ি : তিন “ছালের 
বাপ,_-কটি ছেলে আবার কি ?” 

“তা হোক্‌ ব্যানে, অমন কোরে তুমি লোকের 
উপর কর্কশা হোয়ো। না ।” 

“ঘাট মান্লেম ভাই), তোমার মাক্কেল তোমার 
থাকৃ।” 

এদিকে বোড়শী শিবা স্ন্দরা-__বেখানে সঙ্গিনা- 
গণসহ সাক্ষা গৌরামুন্তিতে বিরাঁজ করিতেছেন, _ 
যোগিনী গিয়।, একটু তফাতে দাড়াইয়া, অনিমেষ 
নয়নে তাঁহাকে দেখিতেছিলেন। সে চোখের 
পলক মার পড়ে না, এমনি ভাবে, এমনি ভক্ভি- 
বিগলিত অন্তরে, সেই মাতৃঘূর্তি অবলোকন 
করিতেছেন | ' দেখিতে দেখিতে তীাভার দুই চক্ষু 
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প্রেমাশ্রুপুণ হইল । তাহার হৃ্কমলে সীতাসতীর 
পূর্ণমূর্তি ফুটিয়! উঠিল। মার কিছুক্ষণ পরে, একা- 
ধারে রামসীতার যুগলরূপ প্রাণ ভরিয়া দেখিতে 
পাইবেন ভাবিয়া, তিনি পুলকিত ও রোমীঞ্চিত- 
কলেবর হইলেন ভক্তিভরে ভূমিষ্ঠ হইয়া-_সেই 
রামগতপ্রাণা যোগিনী--সেই রূপের প্রতিমাকে 
প্রণাম করিলেন । আছ্ভাসতী ভগবতীর মত সে 
রূপ ;_-সেই রূপের চরণে প্রণত। হইলেন । 

নিকটে কন্যার মাতা দীড়াইয়াছিলেন, তিনি 
একটু ত্রস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন,-_“বাছা, বাছ।, 
ও করে। কি,_করো কি ? ওতে মেয়ের আমার 
অকল্যাণ হবে । তুমি সন্নাসিনী, আমার জামাই- 
মেয়েকে আশীর্বাদ কোরে যাও বাছ1।% 

যোগিনা। মা, তোমার যিনি কন্যা, তিনি 
সকলেরই নমস্য।; তিনিই সকলকে আশীর্বাদ 
কোর্বেন। 

“অমন কথা বোলো না বাছা,আমার বুক কাপে। 
- জামাইকে আমার দেখেছ ?” 

“দেখেছি !. অগ্রে সে রাম-রূপ দর্শন কোরে 
মতীলক্গমী সীতাদেবীকে দেখতে “এসেছি । মা, 
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আমার আর একটি সাধ "আছে, পুরিয়ো__তোমার 
ভাল হবে।” 

শিবান্রন্দরী এবার করুণানয়নে একবার 
যোগিনীর প্রতি চাঁছলেন। দৃষ্টি প্রসন্নময়ী ; সে 
প্রসন্নদৃষ্টি দর্শনে যোগিনী ধন্যা হইলেন । 

শিবার জননী বলিলেন, “কি মা, কি ? তোমার 
কথা শুনে গার কাটা দের ;_কোন ভয় 
নেই ত?” 

“ভয়-_অমন রত্বগর্ভ ঘিনি, তার আবার ভয় ? 
মা! নিজে অভয়া তোমার ঘরে কাধা,_-তোমার 
আবার ভয় £” 

বিধবা ঘোষাল-গৃহিণী এবার প্রকু তই কিছু 
ভয় খাইয়।_-মনে মনে বলিলেন, “মা মঙ্গলচণ্তি, 
রক্ষা কোরো, জামাই যেন মেয়েকে স্ুচক্ষে 
দেখে 1+_-কে এ যোগিনী? ছল্মবেশে কোন দেবী ত 
ছলনা কোত্তে আসেন, নি ?” 

( বল! বাহুল্য, নৃতন জামাই দেখিতে এ সময় 
অনেক রকমের লোক তাঁহার বাটিতে আসিয়াছে,__ 
'একরূপ অবারিত দ্বার । ) 

প্রকাশ্যে কহিলেন, “তা মা, যদি দয়! কোরে এ 


৬১ | চতুর্থ পরিচ্ছেদ।* 


সস সপ সপ জজ লাল অর ১ সালা জর হও শিপ আঙ সা অপি শত 





পদ পলিত সি পাসিলাস্পিসপসপির পলা পাস সপ 


পুরী পবিত্র কোরেছ, ত আজ্‌ রাত্রি__ এইখেনেই 
থেকে! 1৮ 

“থাকিব বলিযাই আসিয়ঃকছি মা, আমায় 
একটু স্থান দিও ।” 

“রাত্রে কি জলযোগের আয়োজন কোরবে৷ 
মা” 

“কিছুই না। আমি একাহার করি,__প্রাতে 
বাবুদের অতিথশালায় মা-অন্নপূর্ণার প্রসাদ 
পেয়েছি |” 

“তবু--কিছু খাবে না মা ?” 

“খাবো । যা,খাবে, তার আয়োজন আমি 
নিজেই কোরে নেবো-_-আমায় একটু থাকিবার 
স্বান দাও মা ।” 

ঠাকুরঘরের এ রোয়াকে থাকতে পার্বে না 
মা 

“ভা হোলে ত বাচিয়। যাই ৮-কি ঠাকুর ম! 1৮ 

“রঘুনাথ জী 1৮ 

যোগিনী মনে মনে বলিলেন, “আঃ! আমার 
সোনার স্বপ্ন সফল হোলো । আমি সাক্ষাৎ রাম- 
দাতার যুগলমৃত্তি এইখানে বোসেই দেখ বো 1” 


০ 
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কি জানি কেন, , শিবান্ুন্দরীর হঠাৎ মনে হইল, 
--“এই কি সেই সরমান্ুন্দরী ?£__অশোৌকবনে ধিনি 
সীতার চিরসঙ্গিন নি ”-হায়! জন্মান্তরীণ 


আআ খিল খনি তি আপ চাল ারিস্রররসিলা আও ৬৮ 


স্মৃতি ৮ 
প্রকাশ্যে কহিলেন, “দেবি, অপনাকে কি নামে 
ডাকৃবো ?% 


যোগিনী একটু স্তব্ধ থাকিয়া উত্তর দিলেন,_ 
“সরমা। কিন্তু মা, আমি দেবী নই,__সামান্যা 
মানবী ।” 

শিবা অবাক্‌ হইলেন । স্বামী প্রাদত্ত ইফ্টমান্ত্রে 
প্রভাব বুঝিলেন। বুঝিলেন, শিবশক্তি এক হই: 
মাছে, এখন তিনি স্বামীর প্রয়োজনে আসিবেন । 
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বীমরূপ অন্দরে আসিলেন। বামাকুল 
তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। প্রতিবেশী- 

সম্পর্কে শ্যালিকাঁকুল, রঙ্গরস রসিকতায়, তাহাকে 
আকুল করিয়া তুলিল। শ্যালিকাও নয় কিংবা 
শীলাজও নয়__অথব! তামাসা করিবার কিছুমাত্রও 
হ্ৃববাদ নাই, বরং তাহাতে দোষ হয়,__এমন সব 
রঙ্গিনীরাও তাঁহার গা-ঘেঁসিয়। বসিয়া_ ফষ্টি-নষ্টি 
জুড়িয়। দিলেন। শেষ এমন সব কথাবার্তীর 
আলোচনা চলিতে আরম্ভ হইল যে, রামরূপের 
সেখানে তিষ্ঠান ভার হইয়া উঠিল। “তারা” “তারা, 
--“মা” “মাঃ বলিতে বলিতে তিনি উঠিয়। পড়িলেন। 
একজন প্রগল.ভা রমণী মাসিয়া খাহার হাত 
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সস এ সপ্ত পা ৮ ৯ ৭ 


ধরিয়া বসাইলেন । সোহধগভরে কহ্িলেন,“ছিঃ ভাই ! 
নতুন শ্বশুরবাড়ী এয়েচ, রাগ কোত্তে আছে কি?” 

“মা, আমি তোমার সন্তান ;_ মিনতি করি, 
আর্মার হাত ছাড়ো ।৮-_রামরূপ প্রায় কাদ-কীদ 
হইয়া এই কথা বলিলেন । 

আর এক রঙ্গিণী অমনি আরো যেন পাইয়া! 
বসিয়া, হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়! বলিলেন, “ও ভাই 
রাম! কারে কি সম্বোধন কোরে ফেললে ? বিধু 
(যে তোমার শালী সম্পর্কে ?” 

“আপনারা সকলেই আমার মা, -আমায় ক্ষমা 
করুন ।৮ ্‌ 

“ওমা, এমন তে। দেখিনে গে। !--ঘেননার কথা, 
লড্জার কথ।, কাকে কি বলে গো 1”--এক প্রবীণা 
নাকে কাপড় দিয়া, যেন হ্যাক্‌-থু করিবার উপক্রম 
করিলেন । 

আর একজন আগাইয়। গেলেন, তিনিও এঁরূপে 
প্রত্যাথ্যিতা হইয়৷ নূতন বিশেষণে ভূষিত করিলেন, 
_-জামাইটে ক্ষ্যাপা নাকি ?” 

বিলালমণি বলিল, “শুধু ক্ষাপা নয়,__মাকাল 
ফল 1!” রি 


৬৫ ] পঞ্চম পরিচ্ছেছ | 


শশার 





চা শি "স্পা ০ পর 


মুক্ত বলিল, “ভা, বোরলচিস « ভাই, । এ & মাকাল 
ফল-_-উপরেই শুধু চ্যাকোন্-চোকোন্‌ রঃ 

ত্রিপূরান্ুন্দরী মন তাহাতেও নারাজ ।-_নাক 
সিটকাইয়া বলিলেন, “তা এবনই বা! কি “উপর 
চাঁকোন্ছচোকোন? আমার বোন্পোকে ত 
দেখনি,তার রূপ দেখলে বোল তে_কিসে 
আর কিসে ।' 

নয়নতারাও অমনি স্বর ধরিল,-”তা। বোলেছ, 
বটে।__প্রথম শশ্ুরবাড়া এলে সকলেই অমনি 
একটু গা £মজে-ঘোসে আসে 1” 

রামরূপ ভাবিতেছেন,-“র্বাচলুম । যদি এ 
রকম (কাোরেও মানের ঝাল ঝেড়ে সোরে পড়ে 1” 

কিন্তু তার বৃথায় সান্তনা । আবার একদল 
আসিয়া,ত্রাহাকে বেষ্টন করিয়া, নবরঙ্গরসে মাতাইতে 
প্রয়াসী ভইলেন। তাহাদের অগ্রণী যিনি, তিনি 
একেবারে লজ্জার মাথ। খাইয়।, জামীতার ক্রোড়ে 
বসিবার উপক্রম করিলেন । 

মাত্রা চরমে উঠিতেছে দেখিয়া,বেগতিক বুঝিয়া, 
মাতৃমন্ত্রউপাসক, পরম সাধক, গম্ভীর “ম মা” রৰে 
সমাধিস্থ হইলেন। এবার সকলে ভীত*অন্তরে একটু 
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সরিয়! াড়াইল। সেই সমাধি মবস্থায় গ্তীরস্বরে 
তিনি সকলকে শুনাইয়া বলিলেন, “কামিনী-_ 
জননী”-_-এই মন্ত্র আমি সার করিয়াচি ; দোহাই 
মা তোমাদের, জামায়ি কেহ মন্ত্ত্রষ করিও ন|1” 
একজন ভক্তিমতা সান্বিকগ্রকৃতি প্রবীণা, 
তাহার এ ভাব লক্ষা করিলেন । বুঝিলেন, এ 
লোক সামান্য নয়,-জামাত! বেশে-স্বরং পুরুযো- 
স্তম ছলনা করিতে আদিয়াছেন | ভয় ও ভক্তিতে 
তিনি অভিভূনা হইলেন । জনান্তিকে একজনকে 
ডাকিয়। বলিলেন,-“ওরে, আমাদের বাড়ীর 
সকলকে শীঘ্গির সোরে যেতে বল্‌, . সাধুর কোপে 
পড়লে সর্বনাশ হবে ।__দেখ্চি উনি সাক্ষাৎ শিল 1” 
তখন আর এক প্রবাণা, অপেক্ষাকত একটু 
কোমল। হইয়া, রামরূপকে শ্ুনাইয়া কহিলেন, 
“ভাল, আমরাই যেন শাড়ী সম্পর্কে-_-তোমার 
মাতৃস্থানীয়া ; কিন্তু বাছা, এখেনে তোমার শালী 
শালাজ সম্পর্কে__-এমন অনেকেও ত আছে ? 
“তারাও আমার মা, আমি তাদের সন্তান । 
রমণী জগদন্বার অংশরূপিণী) সুতরাং সকলেই 
আমার জনন । মা সকলেরা, মজ্জান সন্তানের 
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অপরাধ লইরেন না,আমার প্রণাম গ্রহণ 
করুন|” 

সকলে স্তব্ধ, চমকিত, একটু ভাত। পরম্পর 
পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল । 

তখন এক প্রক্গিণী আর এক রঙ্গিণীর প্রতি 
ক্তনান্তিকে কহিল, “ও ভাই বেলফুঁল, ভালয় ভাঁলয় 
সোরে পড়ি চল,শেষ কি কোত্তে কি হাবে $” 

“ই, যে ভরসাটুকু ছিল, তাও কুরালো,_-এবার 
খোলাখুলিই একেবারে সকলকে মা বোলে 
ফেলেছে ।” 

নিলি, আর এক তভামিনা আসিয়া তাহাদিগকে 

সা দিয়! বলিল, “তা দেখনা, শেষ অবধি কি হয়। 

এ রকম ভ্িট্কিলুমীর অষুধও আমি জানি। মা 
বোলে 

“দুরু মুখপুড়ী! কি বলে দেখ ?--ও সন্োধনের 
পর কি আর থাকা্ে আছে,? আর একান্তই 
ঘদি থাকতে হয়, ত আপনার আপনার ছেলে 
মেয়ের মুখ মনে কোরে থাকো ।--না ভাই, আমি 
চল্লুম! আমার গা কেমন কাপে, -_-সর্ববশরীর' 
কিরকম কোচ্চে।” 


চক্তের ভগবান্‌। [ ৬৮ 
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একদল ল রমণী সরিয়ী পড়িল।, দেখাদেখি 
আর একদলও-_“ওম|, এমন তো দেখিনি,-এমন 
তো শুনিনে”_ইত্পাকার ভূমিকা ফাদিতে ফীদিতে, 
চলিয়া গেল। বাঁকী রহিল ডুটি জটিলা কুটিলা, 
আর দেই ভক্তিমতী সাত্বিকপ্রকুতি ত্রবীণ! | 

ঘোষাল-গুভিণা-_রামরূপের শ্রাশুড়ীর যেন 
হরিষে ব্ষাদ হউল। মনে হইঈল,_-“সত্যই কি 
জামাই উন্মাদপ্ররূতি ? না, ভিভারে আার কিছু 
আছে? হায়' শিবার কপালে, একি ঘটিল 
বিপদন্ভপ্তন মধুসুদন ৷ কে জামার এ সংশয় ভগ্ন 
করিয়া দিবে $৮ 

চোখের জল চোখে মারিয়া তিনি জামাতার 
জলাযোৌগের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । 

রামরূপ বলিলেন, “থাক্‌ মা, আহারের আমার 
কিছু বিলম্ব আছে,আমি একবার ঠাকুর-ঘরে 
যাব। আপনার কন্যাকেও সেখানে একবার যেতে 
হবে। (ভ্তক্তিমতা প্রবীণার প্রতি) মা, সকলে 
গেল, তুমি রইলে যে?” 

গদগদকণেে প্রবীণা উত্তর দিলেন,_-“বাবা, 
আমি তোমায় দেখটি 1” 
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আর তৌমরা ছুজন*?” 

সেই জটিলা-কুটিল! জাতীঁ় স্ত্রীলোক ছুটির একটি 
__সেই কুটিলা বলিয়৷ উঠিল,__“ওগো সাধু পরমহংস 
মশাই ! এখেনে থাকৃতেও ঢৌষ নাকি ? *আমরা 
তোমার চেলা স্কুবো বোলে আছি ।৮ 

জটিলা বলিল, “মরণের দশা !-__চেলা হোতে 
যাব কেন +--আমরা ওর লীলে-খেলা দেখতে 
রোয়েচি ।৮ 

কুটিলা। সে লীলে.খেল। কি তোমার আমার 
সামনে হবে টসে যে গুপগ্ত-লীলে ' 

সদাশিব রামরূপ দেখিলেন, এ ছুই মুর্তির হাত 
এড়ানো, সহজ নয়। ভাবিলেন, “তা ওদের 
যেটুকু আকাঙক্ষা, পুরণ কোরে নিয়ে যাক্‌,- 
আমারে শাপে বর হোক |” 

প্রকাশ্যে শ্বশঠীকুরাঁণীকে পুনরায় কহিলেন, 
“মা, তোমার কন্যাকে একবার আমার সঙ্গে ঠাকুর 
ঘরে যেতে হবে। আর কেউ না যান। (ভক্তি 
মতী প্রবীণার প্রতি ) রাত কত হোলো ? 

“এক-পর হোয়ে গেছে।” 

রামরূপ ভাবিলেন,_“এই ত তবে সময়? ম৷ 
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শঙ্করি! দেখো আমার মানসপুজায় না বিশ্ব 
হয়।” | 

রামরূপ উঠিলেন। সেই প্রবাস পরিধান, 
অঙ্গ -চন্দন-চ্চিত, “গলে 'বনফুলের মালা । সর্ববাজ 
দিয়া যেন স্বর্গীয় পরিমল ও দিবা €জ্যাতিঃ বাহির 
হইতেছে । 

প্রবীণাকে আবার বলিলেন, “একটা অঙ্গহানি 
হোচ্চে। আমার গোটাকতক রক্তজবা ও বিল্বপত্র 
আনিয়ে দিতে পার ম।?_.তোমার বাগানে 
আছে ।” 

প্রবীণ। বিস্মিত হইলেন । তাহার বাগান আছে, 
সেখানে রক্ত-জব| বিল্বপত্র আছে,__ইনি কিরূপে 
জানিলেন ? তাহাকে চিনিলেনই ব| কির্ধূপে ? কেউ 
ত কোন পরিচয় দেয় নাই? 

জটিল! ভাবিল-“এ আবার এক নুতন 
বুজ কুকি +” 

কুটিলা মনে করিল, “বাবুদের এই রাডীগিক্সীর 
হাতে যে যোখের ধন আছে, ছোড়। কোন রকমে 
তাঁর সন্ধান-ন্ুলুক পেয়েছে দেখচি। পুজো-আচ্ছা 
ভড়ং দেখিয়ে, গিন্সির মন ভিজিয়ে, তা হাত 
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কোত্তে চায় 1, উঃ! ছোড়াট। ত কম খেলোয়াড় 
নয় ?% 

ভক্তিমতী প্রবীণা, বিধবা, তিনি, নাম তার 
অন্পপূর্ণা,_স্থানীয় জমিদার বাঁবুদের বাড়ীর 'বউ,_ 
অপুজ্রক, কিন্তু দৌহিন্ত্র সন্তান আছে,-_-অদ্দেক 
সরিক ' তিনি, ন্যনকল্পে কোটাশরী হইবেন ! 
বস্তুতই কুটিল৷ তাহার কুটিল প্রকৃতিতে যে অনুমান 
করিয়াছিল, তাহার এই অংশ সতা; কিন্তু বাকী 
অদ্ধাংশ, সে তার স্বভাবসিদ্ধ হিংসাবুদ্ধি বশেই 
সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছে ;-_-সংসারানাঁসক্ত রামরূপ 
তাহার বিন্দুবাম্পও জানেন না, কিংবা তাহা লাভ বা 
লোভের কল্পনাও করেন নাই । 

বিশ্মিতা অন্নপূর্ণা, তখনিই পরিচারিকাঁকে দিয়া, 
সাজি ভরিয়া, সম্ভ-প্রস্ফ,টিত রক্তজবা ও বিল্লদল 
আনাইয়। দিলেন । 

স্থঠাম ভঙ্গিতে রামরূপ সেই সাজিভর! ফুল- 
বিল্বপত্র গ্রহণ করিলেন। সন্মিত মুখে অন্নপুর্ণাকে 
কহিলেন, “মা, এখন তবে এস, আবার দেখা 
হবে ।” ' 

ভক্তের ভগবান্‌,_ ভক্তি-চুম্বকে বিধবার মনপ্রাণ 


ভক্তের ভগবান্‌ । [৭২ 
আকর্ষণ করিয়াছেন,-অশিচ্ছ।সজেও গহগমনে বাধ্য 
হইলেন । আবার দেখা হবে'_-এই মাশ্বাস বুকে 
ধরিয়া, মনে অনেক উচ্চ আশা ও সাধুচিন্তা লইয়া 
গেলেন । সারারাত বিনিদ্রনেত্ধে তিনি এই জামাতা- 
রূপী নর-নারায়ণের মোহনরূপ ধান করিলেন । 
শেষরাত্রে একটু তন্দ্রা আসিল, সেই তক্দ্রাবস্থায় তিনি 
স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীরুষ্তক লপ্প দেখিলেন। সে শ্রীকৃষ্ 
আমার কেহ নন, _কনকবরণ। ষোড়শী শিবাসুন্দরীর 
স্বামী-_-নবনীরদবরণ সর্ববনুলক্ষণসম্পন্ন__এই রাম- 
রূপ । রামরূপ যেন-ভাঁর শিয়রে আসিয়! বলিতেছেন, 
_-সাধিব ! উঠ, দিন যাঁয়, মার পুজা করো। 
সহরের সন্নিকটে মা-গঙ্গার তীরে, প্রশস্ত দেবালয় ও 
অতিথিশাল! নিম্মাণ করে! ;__তোমার মঙ্গল হইবে । 
তোমার রক্তক্তবা ও বিল্লদলে ম! প্রসন্না হইয়াছেন । 
এই লও--মায়ের সেই নিন্মাল্য ।৮__ আশ্চধা । 
স্বপ্নভঙ্গ ও তন্দ্রা মন্ধ্ণানের সঙ্গে সঙ্গে বিধবা 
মস্তক-উপাদানে মায়ের সেই প্রসাদী ফুল-বিল্পপত্র 
পাইলেন। 

এদিকে ভক্তাবতার রামরূপ সেই সাজিভরা 
ফুল-বিল্পপত্র লইয়া, ঠাকুরঘরে যাইতে উঠিলেন । 


৭৩] পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।, 
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তাহার শ্বশ্নীঠাকুরাণা সে গৃহে আলোকাদি দিয়া 
আসিলে বলিলেন, “আপনার কন্য! বাতীত ওখানে 
যেন আর কেহ ন! যান |” ৯ 

“তাহাই হইবে বাপ--তোত্নার যা! সাধ "যায় 
করো, কিন্তু দেখোস্বাব, শিব। আমার যেন অস্থুখী 
নাহয়।” 

“সে বরাতের কথা ম! 1৮ 

“ই, একটা কথ।_ঠাঁকুরের এ রকে একটি 
সন্নাসিনী শুয়ে আছেন, তাতে কোন আপত্তি 
হবে কি বাঁপ %” 

“না মা, ওরূপ মাতৃরূপিণী সন্নাসিনী আমার 
মাথার মণি, উনি যেমন আছেন থাকুন, মার যেন 
কেউ না যান ।৮ 

কনা। শিবাস্থন্দরী একটু দুরে দ্রাড়াইয়া ছিলেন, 

তা গিয়! তাহাকে স্সেহভরে, জামাতার অগোচরে 

বলিলেন, “মা, ভূমি গিয়া ওখানে থাকো, কখন্‌ কি 

চান। যাঁও মা, যাও, রঘুনাথজীর কাছে হত্যা দে 
পোড়ে থাকো __-তিনিই যদি মুখ তুলে চান ।” 

শিবান্ন্দরী আর মুখে কোন উত্তর করিলেন 

ন।, মনে মনে কহিলেন, “ম৷। আমার !* মায়াবশে 


সৃক্তের ভগবান্‌। [ ৭৪ 
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যাকে পাগল [জামাত (বোলে ভয় াচ্চ, উনি সহজ 
পাগল নন ._পাগলপতি ত ব্রয়ং দেবদেব উনি; 
প্রচ্ছন্নরপে আজ তোমার গৃহে মতিথি হইয়া- 
ছেন 1% " 

ষোড়শী মাত! শিবাও পট্বাশভূষিতা হইলেন । 
ধীরপাদবিক্ষেপে নিজেই পুজাগুহে যাইতে লাগি- 
লেন। সঙ্গিনী সহচরার। তখন মার কেহই ছিল 
না একাকী আপন। হইতেই মাতমাচ্ছ্। ও স্সামার 
আদেশ পালন করিতে চলিলেন। 

জটিলা-কুটিলার কৌতুহল আরো বাড়িল। 
তাহারা চলিয়া যাইবার ভাণ করিয়ীও, চোরের মত 
ওৎ পাতিয়! বাটীর একস্থানে লুকাইয়া রহিল । 

প্রাক্ষণে পা দিয়াই সাধবী শিবাস্ুন্দরী_ সেই 
পবিত্রপ্রী, বিশুদ্ধাত্বা। যোগিনীকে দেখিতে পাই- 
লেন। যোগিনী তখন সেই দেবগৃহের বহির্দেদেশে 
বসিয়া ধ্যাননিমীলিত-নেত্রা হইয়া আছেন । 

সঙ্গে স্রয়ং ভক্তাবতারও আসিলেন । দ্রেখিলেন 
এবং বুঝিলেন, তাহার সেই আদিভক্ত-_-অথব। 
' সেই মু্ডিমতী ভক্তি__তীহারই ধ্যানে বিভোরা ।-_ 
সাগরের জর্ল সাগরেই আসিয়। মিশিয়াছে। 


৭৫ ] পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
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অন্তর্ধ্যামী সকলই অধগত, হাই হাসি হাসি 
মুখে ভক্তের নাম ধরিয়। ডাকিলেন,_“সরমা !” 

যোগিনী চমকিতা হইঝ। দেদখিলেন, জম্মুখে 
ভীহার ইষ্উদেবঠা-_নবীন নীরদকরণ সেই রামঞ্ৰপ | 
কিন্তু রামসীতার ফুচালরূপ ত কৈ, এখনো একাধারে 
দেখ। হইল ন।? শিবাসতা তখন পুজাগৃহে 
কাজেই ভক্ত যেন একটু ক্ষুণ্ন হইলেন । 

অন্তধামী, ভক্তের অন্তর বুঝিলেন। স্নেহমাখা- 
স্বরে পুনরায় কহিলেন, “সরমা, ক্ষুণ্ন হইও না। 
তুমি যাহা দেখিতে চাহিতেছ-__-এ দেখ 1--ঘরে এ 
কে বলে! দেখি ? 

“অফ্টধাতুনিশ্মিত তোমার বিগ্রহ । কিন্ত আর 
আমি এঁ ধাতুময়া মুর্তি দেখিতে চাহি না,_-আমি 
রামসীতার প্রত্যক্ষ যুগলরূপদর্শনে অভিলাধিণী। 
দয়াময়! আমার এ বাসনা কি পুরিবে না ?” 

“ভক্তের বাসন। কবে অপূর্ণ থাকে সরমা ?” 

“মাও তাহ। আভাসে বলিয়াছেন বটে; কিন্তু 
বিলম্ব হইতেছে কেন ঠাকুর ?-- প্রতি পল ষে যুগ 
বলিয়! মনে হয়!” 

শিবান্থন্দরী বিশ্মিত। হুইয়। ভাঁবািলেন, “তবে 


শান পি সপ শী ৮ 


ভক্তের তগবান্‌। [ ৭৬ 
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সত্যই সেই অশোক "বনের সরমা__-এ যোগিনা 
মুর্তিতে আসীন! কিন্তু হায় সীতা,-জন্মদুঃখিনা 
সীতা! 321 চিরছুঃখেই এ জীবন গৌয়াইে 
হইবে ।” কত 

যোগিন। পুনরায় একটু অধীরভাবে, অপেক্ষা- 
কৃত একটু উচ্চকণ্টে বলিলেন, "“জানকীবল্লভ ' 
আরোও কি বিরহাভাগ করাইবেন সাধ £” 

সেই গুহের দেওয়াল হইতে কিছু দুরে_ একট! 
গাছের আড়ালে অবস্থিত লুক্কাযিতা জটিল! _- 
কুটিলাকে চুপি চুপি বলিল, “বলি, আর কেন ? হা 
জানতে সাধ ছিল, জানলে 2? চল, এইবার সারে 
পড়ি ।--মশার কামড় আর সইতে পারি ন।1% 

কুটিলা। ( সেইরূপ চুপি চুপি) আরো একটু 
রঙ্গ দেখে বাই চল,_-ছেোড়। কি উত্তর দেয় শ্নি। 

জটিলা। উত্তর আর দেবে কি? ছুজনেই 
মোজেডে । দেখ চিস ন!, কেমন গলায় গলার ভাব 

বলা বালুলা, পাপিষ্ঠাদের কর্ণে শেষের কথাটি 
মাত্র প্রবেশ করিরাছিল। যেমন মন, সেইরূপই 
ঘটে !__হহভাগীর। একটু আগাইয়। আসিল। 

উত্তরে নর্ণিবকার মহাপুরুষ, যোগিনাকে বলি 


৭৭ ] পঞ্চম পরিচ্ছে্ু। 


লেন, “বিরহই ভাল মরমে+ ক্ুঃপ্রেমে গোপিকা- 
দের সে বিরহোন্ম(দ মনে আছে তে? মিলনে 
বাঞ্চিতকে একস্থানে পাওয়। যর, কিন্তু বিরহে, 
সর্ববভূতে তাহার বিরাট্‌ স্ব! উদ্পলন্ধি হয়। যাই 
হোক, তোমার মাধ আর একটু পরেই পুরিবে”_ 
মামি পুজাগহ হইতে আসি।” 

জটিল আর থাকিতে পারিল না,_হি হি 
করিয়। হাসিরা উঠিল! (সেইরূপ হাসিতে হাসিতে 
পাপিষ্ঠ। বলিল, “হা আর একটু পরে কেন, এখনি 
সাধ পুরাও না গে! গৌসাই। “মাথার মণি, 
তোৌমার-_ মার কতক্ষণ ধৈর্ধা ধরে রবেন ?” 

কুটিল আরো একটু ঘোরালো৷ করিয়া! হেয়ালি 
ছন্দে বলিল,__ 

“তনু মন জর জর বিরহের বাণে। 
এস বনু বুকে ধরি - ও বিধু বয়ানে ॥ 

_-পরমই(স মশাই ! প্রণাম হই, এখন দেশে 
দেশে, নগরে নগরে গিয়ে তোমার গুণগান করি |” 

নির্বিবকার মহাপুরুষ ঈষদ্‌ হাস্তে উত্তর 
দিলেন, _-“এই যে, আছ তোমরা ?__তাইত বলি 1৮" 

কুটিলা তখন রঙ্গে ভঙ্গে উত্তর দিল,_ 


ভক্তের এস [ ৭৮ 
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“বলি বলি বোল্বে কত্ত, কত সাধ আছে। 

আশ মিটিয়ে বোলে! তোমার তৈরবীর কাছে ॥ 
তাই ত বলি এত কেন-_ম! মা বোলে ডাকা। 
'ম্মতিতক্তি চোরের লক্ষণ রইল না আর ঢাক।॥” 


করুণাসাগর কপাময় মনে মনে,বলিলেন,*আহা৷ 
কৃষ্ণের জীব! এই করিয়াও যদি স্বথা হইতে 
পারো 1” 

জটিল! কুটিলাকে বলিল, “নে বাপু তোর ছড়া- 
কাটা! আসর রাখা হোল,--বাসর জাগ৷ হোল, 
এখন রাত হোয়েছে, বাড়ীষাই চ।-_গৌলাইঠাকুর, 
তবে পের্নাম হই ।৮ 

কুটিল৷ যাইতে যাইতে বলিল! “এমনেও রাত 
হোয়েছে_-সমনেও রাত হোয়েছে,লককচিছেলে 
নীলুকে এ স্থখের সংবাদটা। ন। দিয়ে কি বাড়ী যেতে 
পারি ? আহ, ছেলেমানুষ একবার অন্দরে ঢুকেছেল 
বোলে, ও বাড়ার এ কক্কশা ঠাক্রণ তাকে কি 
মুখনাড়াটাই ন| দিলে 1» 

তখন কুটিল জটিল জোটু বাঁধিয়া, সেই 
“কচিছেলে” নীলমণিকে খুব খোরালে৷ করিয়৷ এ 
স্থখের সংবাদট। দিয়া গেল। সে বানর তাই না 


৭৯ ] পঞ্চম পরিচ্ছের্গ। 


শে এপি পপ পি পপ পি জিউস স্পা আস রগ 





০ পপি পি অনি এ “০ পি পি স্পা শি আইপি 


শুনিয়া, তাহার দলস্থ আর, সকল বানরকে একত্র 
করিয়া,_-বিশেষ যে পয়লা নম্বরের বানরট! তাহাকে 
সনবাগ্রে ভেরবীর সংবাদ দিয়! তাহাকে “কক শা- 
ঠাক্রণের" মুখনাড়। খাওয়াইয়। ছিল,__সেইটেকে 
সকলের মোড়ল্*করিয়।, (সই রাত্রেই সেই মিঠা- 
পুকুর গ্রাম তোলপাড় করিতে লাগিল। কিচির- 
মিচির করিয়া, লোকের গাছের ডালপাল৷ ভাঙ্গিয় 
এবং না বলির! ফল পাকুড় খাইয়। _সর্বনব্রই তার 
টপ খোস খবরটি প্রচার করিয়া দিল। 
বলা বানুলা, তাহাদের সমধর্্ম। বানরবানরীরা, এ 
সংবাদ শুনিবাম।ত্রই বিশ্বাস করিল,_ উদ্দেশে সেই 
পণ্যাত্সাদের সম্ধন্গে কত কুক্রিয়া কল্পন। করিয়া 
লইঈল ₹--আর যাদের একটু (বোধ শোধ আছে, 
কি সেই ভক্তিমতী যোগিনী বা সাক্ষাৎ (সেই 
নরোত্তম রামরূপকে একবার চোখে দেখিরাছে, 
তাঁরা এ কুৎুসাপূর্ণ সংবাদ শুনিবামাত্র-_দূর্‌ দুর 
করিয়া বানরদের ভাঁড়। করিল, কেহ বা তাহা 
উপেক্ষাভরে হাসিয়। উড়াইয়৷ দিল । 

তখন সেই কুটিল! ও কিচিছেলেয়'-_জনাস্তিকে ' 
কি একটু চোখ ঠারাঠারি হইয়া গেল। কুটিলা 


তক্তের ভগবান্‌। |] ৮« 


ভাবিল, সেই ভাল, «এ কু-পলী, তাগ করাই 
শ্রেয়ঃ।- পোড়া লোকে নান। কথ৷ তুলিবে 1” 

“কচিছেলে মনে মনে বলিল, “আহা! কদম- 
দিদি আামর বাথার বাখী '-_অমন গুণমণিকে 
স্তখী করিতেই হইবে 1 

এদিকে বোগিনা দেখিলেন, ভ্াহার গাজীবন 
ভপন্যার ফলগ্রাপ্তির সম-.সমকালে,_জীবনের এই 
সিদ্ধিপথে--এক মহাবিদ্ঘ ঘটিল। ভাবিলেন, “হায় 
হায়! একিহইল ? একনার--নিমেষের তরেও 
একবার মাত্র-_নামার ইন্টাদর তার যুগলরূপ দেখিয়া 
যদি এ কলঙ্ক রটিত '__না, কলঙ্কও তুচ্ছ,__এজীাবন 
বিনিময়েও ঘদি মনসাপ মিটাইাতে পারিভাম ?--ভায় 
ভাগ্য ! কিন্তু হে জনার্দন! «এ ত তোমারই 
ছলন। নয় %”” 

আন্তর্ামা পুরুষোন্তম হাসি-হাসিমুখে কহিলেন, 
“কি সরমা, আমিই সাধ করির। এ কলঙ্ক রটাইলাম 
মনে করিতেছ-__না ? কিন্তু আমি ত তখনিই তোমায় 
বিলয়া রাখিয়াছি ণ সব কার্যের এই বিধি ! 
দুম্মুখের দুঃশীলতা কিংবা! জটিল! কুটিলার বক্রতা 
না থাকিলে, "্ংসারে সত্যের মহিমা প্রকাশ হয় 
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কিরূপে £ এখন ভাবিধা দেখ দেখি, তোমার 
আমার পথ কত নিক্ষণ্টক হইয়া গেল।- চরিত্র- 
হান ভগ ভাবিয়া সহসা কেহ, আমাদের কাছে 
ধেঁসিবে ন।।» | 

“কিন্ধ প্রভু, আমার প্রাণের পিপাসা মিটিল 
কৈ £ -মা ত কপ। করিয়াও করিলেন না £” 

“সতাই কি তোমার প্রাণের পিপাসা? তবে 
তৃষ্ণীর জল লগড। একবার সম্মখে চাহিয়৷ দেখ 
দেখি ?৮-_স্বরং মাত শিবাসুন্দরী অতি অপূর্ব 
(কাোমলজরে এই কণা বলিলেন । 

“মা, মা, তুমি ৯ তুমি মাশাস দিলে হা, 
দেখিতেডি,_এই দিব্য জোত্স্ালোকে দেখিতেছি, 
_-অতি ন্ন্দর,অতি মধুর,অতি পবিত্র মা 
তুমি ! কিন্তু মাঃ এ যে তোমার ছায়াময়ী মূর্তি! 
মামি স্পর্শ করিতে পারি কৈ? যদি দয়! করিলে, 
তবে আর কৃপণতা কর কেন জননি !-_-একবার 
এমনিভাবে শরীরিণী হইয়! বাবার পার্থে আসিয়া 
দাড়াও !-_একি, বাব ! তুমিও আর এখানে নাই £ 
তুমিও এ বিমানদেশে 2 তবে তবে রাম, রঘু- 
কুলপতি, আমার চিরজন্মের ইঞ্টদেবত! !__-এই 
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শিস পেস তান পাত শীত লা ভা 





কলঙ্কের পসার৷ মাথায় লইয়। আমি মরি? তবে 
তাই;_সেই দীঘাতে ঢের জল আছে ।_তোমার 
নাম করিতে করিতে আমি মরি 1” মন্মান্তিক দুঃখ- 
অভিমানে যোগিনা- প্রস্থানোদ্যত! হইলেন । 

চকিতে ভক্তপ্রাণ সচ্চিদানন্দ শ্রীহরি আসিয়।_ 
ভক্তের হাত ধরিলেন। আমৃতমাখ। কে বলিলেন, 
“ছি! এমন কাজ করিতে নাই, আঙ্মহত্যায় 
কাহারে। অধিকার নাই;-চিন্ত স্থির কর। 
এইবার তবে তুমি আমায়--তমার বাঞ্ছিত 
রূপে দেখ। কিন্থু একটি আন্ুুরাধ,_-এ *দেহে, 
চন্মচন্ষে, আর এ অনুরোধ করিও না । এই 
প্রথম ও এই শেষ । কেন ব| কি জন্য, তুমি নিজেই 
তাহা বুঝিতে পারিবে । এবার আনার দায়িত্ব বড় 
কঠিন ও গুরুতর । পবিত্র মাতভাবে আনায় 
সকাম ও নিঙ্কাম ছুই সাধনার আদর্শই দেখাইয়। 
যাইতে হইবে। কনুন। প্র্ানতঃ গুহার জন্ঠই 
আমার এ নরলাল!। তবে দেখ, গুহমধো এস, 
এ উজ্জ্বল দাপালে।কে দৃিপাত কর 1” 

লীলাময়. রামরূপ, ইচ্ছামাত্রেই পূর্ণব্ক্ম রাম- 
রূপ ধারণ করি'রা,যোড়শী মাত! শিবা স্ুন্দরার দক্ষিণ 
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পার্খে গিয়া , দাড়াইলেন |, আশ্চধ্য !__মাতাও 
তম্মুহূর্তে জনক-নন্দিনীর ভুবনমোহন রূপে দিক 
আলে! করিলেন। শ্মিহমুখেঠাকুবু বলিলেন,_-“এখন 
নলে। দেখি, আমাদের দুয়ের মর্ধো সুন্দর কে?” 

যোগিনা কেখন উত্তর দিলেন ন।, কথ। কহিবার 
সামার্থ্যই তাহার ছিল না।- নির্বাক নিম্পন্দভাবে, 
স্তিরনেত্রে, ঠিশি রামসাতার এই অপরূপ যুগলরূপ 
_এ ভুবনমোহিনামন্তি, প্রাণ ভরিয়া দেখিলেন। 
দেখিলেন এবং তণুসঙ্গে উভয়ের সেই ত্রহ্মাদির দুলভ 
অমৃতমধ্ধ পাদপদ্ম__বক্ষেঃ ধারণ করিলেন। বুক 
চিরজন্মের মত জুড়াইল,_ প্রাণের পিপাসা চির- 
নিবৃত্ত হইল | ভার মুখে আর কথা নাই,__ 
বাকৃশক্তি যেন চিরবিলুপ্ত হইয়াছে । 

ভক্তবসল ক্রীভগবান্‌ জগন্মাতাকে সম্বোধন 
করিয়। কহিলেন, “প্রিয়ে! ইহজন্মে এরূপ ভাবে 
আমাদের পরস্পরের এই দৈহিক স্পর্শন,_এই 
প্রথম ও এই শেষ। ভর্তের জন্য এরূপ ভাবে আমি 
তোমার অঙ্গম্পর্শ করিয়া দাড়াইয়াছি জানিও। 
এই জন্য আট বশুসর কাল তোমায় ব্রর্ধচর্যব্রত 
পালন করিতে উপদেশ দিয়াছিলীম । নিজেও 
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তাহা বিবিধ উপায়ে সাধন করিয়ূছি | _দেখিয়। 
সখী হইলাম, তুমি সে মহাত্রত রক্ষা করিয়। আসি- 
যাছ। এখন তোমার এই অপরূপ! ষোড়শী মাতৃ- 
মূর্তি তপের যোগাই হইয়াছে।_শাজ হইতে 
আমি তোমাকেই তপ করিব |” * 

“আমার নারীজন্ম সার্থক,-শিবশক্তিতেই 
শামি শক্তিরপ! হইলাম ।” 

“কিন্ধু সতি । ইহজন্মে আমাদের দাম্পতা- 
আলাপের এই প্রথম ও এই শেষ। আমার ও 
তোমার মাতৃদেবীকে, যতদুর সম্ভব, ইহা বুখ্ধাইয়। 
বলিও ;__নচেশু তাহার। মনোছুঃখ পাইবেন |” 

জগন্মীত। বলিলেম, “জীবনবল্পত্ত ! দৈহিক 
সম্বন্ধ দুই দিনের জন্য বৈ তনয়? আমিও তাহ। 
চাহি না। বে প্রাণে প্রাণে আত্মায় আত্মায় 
তোমার সহিত আমার যে নিতা-সন্বন্ধ, ভাহা যেন 
অবিচ্ছিন্নভাবে অনস্তকাল ধরিয়া থাকে ।% 

“তাহ! থাকিবে সতি ! নহিলে জগৎ মিথা। 1৮ 

মাত ভূমিষ্ঠ! হইয়।, জগদ্‌গুরু ত্রিলোকম্বামীর 
পদধূলি গ্রহণ করিলেন; ভক্তবসল ভগবান্‌ 
ঈষৎ হাসিয়া তীহার মস্তকে পল্লহত্ত অর্পণ করি- 
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পি শাহি হর সি স্পা জা শী সপ রা কল রা ৬ 


শা আন লি ছল 


লেন। সহসা সে রূপ র্ন্তরিত হইল । উতয়ে 
স্বাভাবিক মন্ুষ্যাকারে রামরূপ ও শিবাস্থন্দরী- 
রূপে পৃথক্‌ হইয়। দাড়াইলেন। 

রামরূপ বলিলেন, “হা, এইবার তোমার গৃহা- 
আমে অধিকার । » চল সতি, আমার প্রত্যক্ষ 
পরমেশ্বরী আমার মাতৃদেবীর পদসেব! করিতে 
চল। নহিলে তাঁর উষ্শ্বীসে আমার যোগ-তপঃ- 
ইফট-আরাধনা সকলি ভস্মীভূত হইবে ।” * , 

শিবা। দেব-আজ্ঞ। আমার শিরোধাধ্য | 

সরম* তখনও নীরব। জন্মজন্মাস্তরীণ স্ুকৃতি- 
ফলে, একদুক্টে সেই অলৌকিক দেবলীল! নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। 

রামরূপ একটু সরিয়া দাড়াইলেন ) ; সহধর্ষ্দিণীকে 
প্রণাম করিরা কহিলেন, “আজ শনিবার, মার 
পুজার প্রশস্ত দিন । তোমাকে আমার “ম।” হইতে 
হইবে। আজ হইতে তোমায়, আমি এই পবিত্র 
সন্দোধন করিলাম। দেবি! আজ আমি মাতৃপদে 
--তোমার চরণ-সরোজে পুষ্পাঞ্জলি দিব । তবে 
লও মা, ভক্ত সন্তানের মানস-অধ্য 1__আমি তোমায় 
বন্দনা করিয়া ধন্য হই।__জয় মা ক'লী, করালী, 


৮ 


ভক্তের ভগবান্‌। টি ৮৬ 


ভা সি পম সাইন সপ ৯ সি সস সপ জিপ  ্ প ত ৯৯ পপ উপ আল উপ পা উন আপা সত ৯ 


মহাশক্তি ! বুকে বল দর্ও। আমার মানগঘটে ষে 
ভাবে আছ, সেই ভাবেই থাকো। তোমারই প্রদত্ত 
মাতৃমন্ত্রে«_ তোমার এ সর্নবসিদ্ধিপ্রদ মহামন্ত্রে, যেন 
মা আমার “কামিনীকাঞ্চন” জয় চিরদিন অক্ষু্ 
থাকে |” ৪ 
ভক্তাবতার-_প্ীভগবান তখন ভক্তিগদগদক্ে 
শ্রীমুখে এই স্তব ধরিলেন,_ 
“তুমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব, 
ত্বমেব বন্ধুশ্চ সথ! স্তমেব। 
ত্বমেব বিদ্ধ। চ গুরুস্তমেব, 
ত্বমেব সর্ধং মম দেব-দেবি 1? 
স্তব অস্ভে সেই সগ্ত-উত্ভোলিত রক্তজবা ও 
বিল্লদল তিনি মন্ত্রঃপুত করিলেন। পরে সেই মন্ত্র 
পৃত পুষ্পপত্র লইয়৷ যথাবিধি মাতৃপদে অঞ্জলি 
দিলেন। গঙ্গাজলে ও বিল্পদলে মা সম্পৃজিত। 
হইলেন। 
পুজা অস্ত যথারীতি আরতিও হইল। সে 
আরতিও অদ্ভুত। যথারীতি পঞ্চপ্রদীপ জ্বালিয়া, 
 শঙ্খঘণ্টা সহযোগে, বহুক্ষণ সে আরতি চলিল। 
পরে মাভ্‌পুজার সেই নির্মাল্য মার হাতে দিয়! 


৮৭ এ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পলা লাস পরী সা পা জর পি পপর জর 


মহাপুরুষ কহিলেন, “সন”! এই লও, মাতৃপুজার 
এই পবিত্র মন্ত্রঃপুত ুস্পবিল্পদল তুমি ঝা মনে 
করিয়া--যাকে ইহা দিবে, সিদ্ধ হ্ুইবে। আর এই 
লও আমার মাতৃপুজার দক্ষিণা । আমার মাতৃনাম- 
সিদ্ধ এই জপের মালা ও সিদ্ধির ঝুলি, ইহাও 
তুমি যদৃচ্ছা ব্যবহার করিও । মা! তোমায় এই 
সাঁধকভাবে দর্শন ও স্পর্শন, ইহলীলায় এই শেষ। 
আশ। করি, তুমিও আমার ঠিক এই ভাবে দেখিবে। 
পার যদি, একেবারেই দেখ! দিও না। কিজানি, 
রক্তমাংসের শরীর এ নরদেহ। স্বয়ং পুর্ণব্রন্ধ 
শ্রীরাম্চন্দ্রেরও মোহ আসিয়াছিল,__তাই বড় ভয়। 
আর ষদি দেখা দিতেই হয়, এই আজিকার দিন 
স্মরণ করিয়া, তোমার এই মহাশক্তিঘুর্তিতে-_ 
সাক্ষাৎ মাতৃরূপে দেখা দিও ;_ শতমদনও ভ্মীভূত 
হইতে পারিবে 1৮ 

“তাহাই হইবে । আমিও । জন্ম জন্ম হে শিব! 
হে জগদ্গুরু ! তোমার এই পবিত্র পাদপদ্প অন্তরে 
ধ্যান করিয়া, আমার এ নারীজন্ম সার্থক করিব। 
একটি অনুরোধ, কেবল এই কন্যাটিকে আমার 
কাছে রাখও।_-সরমাকে আমায় দীও |” 


তৃক্তের ভগবান । [ ৮৮ 


| চিরদিনই তোমার । 'তবে এ জন্মে 

আমায় চাহিয়া আসিয়াছে, তাই ছায়ার স্যার 
চিরদিন আমার জহচারিণী হইয়া থাকিতে চায়। 
'লজ্ভ। মান-__ভয়” তিনেই জলাঞ্জলি দিয়, বড় 
মাশ।র ভক্ত আমায় চাহিয়াছিল, তাহার সাধ 
মিটিয়াছে, _ইহাতেই আমি কৃতার্থ ।--এখন সরমাই 
বলুক, সে কার কাছে থাকিতে চায় |” 

সরমা এতক্ষণ নির্ববাক্‌, নিস্তব্ধ, নিশ্চল হইয়া, 
সম্পূর্ণরূপে বাহ্যজ্কান হারাইয়। আপন আত্মাতেই 
অবশ্ডিত ছিল; ইন্টদেবতার ইচ্ছায় এখন তাহার 
সে যোগ ভাঙ্গিয়। গেল; কিন্তু দিব্যদৃষ্টি লাভ 
করিয়। সে দেখিল, বড় স্রন্দর কৌতুক হইতেছে । 
যেন দর্পণে প্রতিবিন্ব দর্শনের ন্যায়__-একাত্ম 
প্রকৃতি পুরুষে দ্বন্দ লাগিয়া গিয়াছে । তাই সে 
হাসি হাসি মুখে কহিল,-“এখন তোমরা দুই-ই 
আমার সমান ;- মামি উদ্ভয়ের কাছেই থাকিব, -- 
অথবা উভয়েই-_আমার হৃদয়ে থাকিবে ।” 

রামরূপ। বটে সরম! ? 

শিবা । বটে সই? 

সরম! দেখিল,এ সোনার ন্বপ্ন অধিকক্ষণ নয়, 


৮৯] পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 


এখনি ভঙ্গ হইনে। তাই শ্হজভাবে বলিল, “আমি 
দু'জনের কাছেই থাকিব; দুজনকেই চোখে 
চোখে দেখিব,-- তাহার পথও* হইয়াছে । হে 
ভক্তবাঞ্া-কল্পতরু রাম! তুর্মিই নিজগুণে সে 
পথ করিয়া দিলে?” 

সরম! ভক্তিভরে উভয়ের পদধূলি গ্রহণ 
করল। উভয়ের চরণ-পাদোদক লইয়! অমৃ ততজ্কানে 
পান করিল। সে অমরী হইল। তাহার ভব- 
ক্ষুধা চিরদিনের জন্য দূর হইল। তাহার জন্মমরণ- 
জ্বালা একেবারে জুড়াইল ।__ভক্তির জয় হইল। 


ইতি প্রথম খণ্ড। 





ভিত্রত্জীম্স হও £ 


লীল। ও আকর্ষণ । 


রান যন লা এ 
২২ ছি ৯২০ ক সে 1 লের এত আশু 


টি ধর ৭, লে চাস 


নর ্ বি 
২৯ 2০ সি শক ২০১, 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শপ 2০ ঈ ০ ৪- 


“কি স্ুথ জীবনে মম, 
ওহে নাথ দয়াময় হে! 
যদি চরণ-সরোজে, 
পরাণ-মধুপ, 
চিরমগন ন। বয় হে ॥” 
সহরের সন্নিকটে একটি ক্ষুদ্রপল্লীর ক্ষুদ্র এক 

পণ দিয়।, এক সন্নাসিনী মনের আনন্দে এই গান 
গাহিয়। যাইতেছিলেন। তিনি গান গাহিতেছেন, 
আর তাহার ছুই চক্ষ দিয়া প্রেমাশ্রপাত হইতেছে। 
নিকটে একটি দেবালয় ছিল; সেই দেবালয়ের 
মুক্তপ্রাঙ্গণে দীড়াইয়া, ভক্তিমতী সম্ন্যাসিনী আপন 
মনে গাহিতে লাগিলেনঃ__ ৃ 


তক্তের ভগবান্‌। [ ৯৪ 


সপ 


“সুকুমার কুমার-মুখ টতখিতে না চাহি হে। 
যদি সে চাদ-বয়ানে, তব প্রেম-মুখ, দেখিতে না পাই হে। 
কি ছার শশান্ক-জ্যোতি, দেখি আধারময় হে। 
ষদি সেম্টাদ প্রকাশে, ভব প্রেম-টাদ,নাহি হয় উদয় হে ॥ 
সতীর পবিত্র প্রেম, তাও মলিনৃতাময় হে। 
যদ্দি সে প্রেম-কনকে, তব প্রেম-মণি'ন/হি জড়িত রয় হে॥ 
তীগ্ষবিষ ব্যালি সম সতত দংশয় হে। 
ঘি মোহ পরমাদে নাথ, তোমাতে ঘটায়, সংশয় হে ॥ 
কি আর বলিব নাথ, বলিব তোমায় হে। 
তুমি আমার হৃদয়-রতনমণি, আনন্দ-নিলয় হে ॥% 
ভক্তিরসপুর্ণ এই গান শুনিয়া, সাক্ষাৎ 
ভক্তিরূপিণী এই গায়িকা সন্াসিনাকে দেখিয়া, 
ভক্তিপুর্ণ হৃদয়ে দেবালয়-স্বা মা সেই দেবমন্দিরের 
দ্বার উদ্ঘাটন করিয়। দিলেন। অনন্ত রূপময় দিব্য 
শ্যামনুন্দরের বিগ্রহমূত্তি পে মন্দিরে বিরাজিত। 
প্রেমের অবতার রাধাশ্যাম মনোহর ভঙ্গিতে 
মুখোমুখা হহয়। দীাড়াইয়া। আছেন | রাধা, প্রেমে 
বিহবল|, অনিমেষ নরনা, আনন্দে নৃত্যময়া ; 
শ্যামও সেই নৃত্যে ণৃত্যময় হইয়া__প্রেমের মুরলা 
'মোহন করে লইয়া, ত্রিভঙ্গ ঠামে শ্রীমুখে অনন্ত- 
প্রেমের আলখপ করিতেছেন । ভক্তিপুণ হুদয়ে, 


৯৫ ] প্রথম পরিচ্ছেদ 


টি পোস্ট বব স্পন্সর ভব উজ ইট সতসরস্ি  ি 


অনিমেষ নয়নে, ভক্তিগ্রাণ! *সন্যাসিনী-_ প্রেমের 
এই স্বর্গীয় খেলা দেখিলেন। প্রাণ পুলকে পুর্ণ 
হইল, হৃদয় ভক্তিতে ভরিয়া! উঠিল,__তগ্দতচিত্তে, 
স্বনির্্ূল শুদ্ধ অন্তরে তিনি প্বাধাশ্যামকে প্রণাম 
করিলেন। আঁধার এ গান গাহিলেন ।__সংসারী 
জীবের গতিমুক্তির জন্য কি সন্স্যাসিনী পথে পথে 
এই গান গাহিয়া বেড়াইতেছেন ? 

“বলো, জয় শ্রীরামকুষ্ণ |” 

সহস! কে এক সরল সাধুবেশধারী,_ দিব্য 
আনন্দময় পুরুষ সেইখানে আসিয়া, দিব্য হাঁসি- 
হাসি মুখে কহিলেন, “বল--জয় শ্রীরামকৃষণ”। 
সেই পুরুষোত্তম 'রামরুঞ্ণ__সেই দয়াময়-_করুণার 
সাগর রামকৃষ্ণ__আমাদের ন্যায় দুর্ববল গৃহীর পারের 
কর্তা ।- জয় শ্রীরামকৃষ্ণ |” 

সন্গ্যাসিনী ঈষত হাসিয়া বলিলেন, “না, জয় 
শ্রীরামরূপ 1» , 

আগন্থক। মা, রামরূপকে কি তুমি দেখেছ ? 

সন্ন্যাসিনী অতি দীনভাবে মুখ অবনত করিয়া 
কহিলেন, “কি আর বলিব ?-__-আপনি কি ভগবান্‌' 
রামকৃষ্ণজকে দেখেছেন ?” 


ভক্তের ভগবান্‌। [ ৯৬ 


আগন্তক | ন! মা, সেংবিশরূপ দর্শনের সৌভাগা 
এখন অবধিও আমার হয় নাই। ধানে তিনি 
আমায় দেখা দিয়াছেন মাত্র। একাধারে রামকুষ্ণ- 
রূপে দৈখা দিয়াছেন । তবে শিশুরূুপী এক 
নারায়ণের মুখে শুনেছি, তিনি শশরারে, সহরের 
সন্গিকট-_গঙ্গার ধারে-_-এক কালী-বাড়ীতে 
আছেন। অন্নপর্ণার কালী বাড়ী;--দশ বসর 
ধৌরে, লাখ, লাখ, টাকা বায় কৌরে, য! নিন্মাণ 
হোলো ।-_মার পুজকরূপে,_-নিরক্ষণ দীন ব্রাহ্ধণ- 
বেশে,_তিনি এখানে থাকেন ।- হা প্রভু লীলাময় 
শ্রীগৌরাঙ্গদেব ! তুমি কখন কি রূপ ধরো! 

বলিতে বলিতে আগন্জুকের দুই চক্ষু বাহিয়! 
অবিরলধারে প্রেমাশ্রপাত হইতে লাগিল । সন্গ্যাসিনী 
দেখিলেন__“এ জীব সামান্য নয়, ভগবতপ্রেমে 
ইহার প্রাণ পুর্ণ। প্রেমের অবতার --দয়াল ঠাকুর 
_ইহীকে আকর্ষণ করিয়াছেন । একাধারে রামকৃ্ণ- 
রূপে দেখা দিয়াছেন । তা না দিবেন কেন? অনন্ত 
রূপ, অনন্ত বিভূতি তীর; ইচ্ছাময় তিনি; তাই 
আমার যিনি রাম-রূপ,তিনিই ইহীর রামকুষ্ | মহা- 
তাগ্যবান্‌ পুরুষ, ইনি ;_ইহাকে প্রণাম করি ।” 


৯৭ ) প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সপ শান স্পিপি পিল শশা আপা ৮৭ সা সতী শর শা পপি সর স্পা পাজি লি টি 


সভক্তি কৃত অন্তরে পর্গা[সনা-_ আগন্তক কে 
প্রণাম করিলেন । 
আগম্থক অতি ত্রস্তভাবে *“পশ্চাতে হটিয়া 
গ[সিয়। বলিলেন, “মা, ও করশ্কি, কর কি? 
দেখিতেছি, তুমি পেই পুরুষোন্তম মহা প্রভুর প্রসাদ- 
লাভে সৌভাগাশ।লিনী-_সন্নত্যাগিনী সন্নযাসিনী ; 
মার আমি একজন সামান্য গৃহী; কাম-কাঞ্চনের 
দাস; দারাপুকজ্র লইয়। সংসার করি ।--সন্তানের 
অকলাণ কোরো! না জননি 1৮ 
সন্নাসিনী। দারাপুক্র লইয়া সংসার করিলেই 
লোক অপবিত্র হয় না, বরংধন্য হয়,__যদি ভগবানের 
প্রসন্নত! দে লাভ করে। বাবা, তুমি যেই হও, 
আামার নমস্ত। ভক্তবসলের আশীর্বাদ তুমি 
পাইয়াছ ; তিনি তোমায় টানিয়াছেন; তোম। দ্বার! 
ঈাবের অশেষ কলাণ সাধিত হইবে মনে হইতেছে ; 
তুমি ত সামান্য নও? ভক্তের সর্বববিধ ন্বলক্ষণ 
[হামার শ্রীমঙ্গে ।--তোমার নাম কি বাপ ? 
আগন্তক । (ঈধত হাসিয়া) তায় খুব,-- 
দেবেন্দ্রবিজয় গোন্বামী। কিন্তু এ পর্যান্ত। তাল- 
পকৃরের নাম আছে মার; কিন্তু সেঃ তালগাঙ্ছও 
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নাই, আর মে পুকুগ্ও নাই,লআছে একটি 
এদে। ডোবা ।--গোস্বামীবংশে জন্মিয়াছি বলি- 
যাইত আর শ্র/ঃগৌরাঙ্গ প্রভূ তার রাতুল চরণ 
এ দ্রীনকে দিবেন “্ন। ?_ ভার । সেভক্তিকে? 
সে প্রেম কৈ? সেজ্বলন্ত বিশ্বাস কৈ মা? তাই 
জুয়ারের জলের মত- একবার এ ধনম্মে একবার 
সে ধন্মে ভাসিয়! বেড়াইতেছি। কিন্তু জানি না, যেন 
কে.বলিয়া দিল, “এইবার তোর গতি হইবে ।? মা 
হবেকি? 

সন্বাসিনী । নিশ্চয়__এ শীমুখের শ্টভ লক্ষণেই 
তা প্রকাশ । আমিও ভগবানের মুখে ইহা স্টনেছি। 

গোল্বামা। তবে চল মা যাই,__সেই পতিত 
পাবনের চরণতীর্থে। আহা! এত দয়। তার? 
এমনি ভাবে তিনি জীবকে আাকরণ করেন ? 
বুঝ লেম, এ ঘোর কলির তিনিই প্রচ্ছন্ন কর্ণধার, 
তার ধানেই মুক্তি |, 

সন্গ্যাসিনী । আমার চক্ষে কিন্থতি ভনি রাম-রূপ। 

গোস্বামী । তাতে কিছু আসে যায় না মা! 
' “যেই রাম, সেই কুষ্ণ, দুয়ে মিলে রামকৃষ্ণ 1” 
কথাটা €বলিয়াই বিস্মিতভাবে মনে মনে 


৯৯ ] প্রথম পরিচ্ছেদ, 


লাম তা জা শি পপ 


কহিলেন, : র্‌ “একি! সহস!» আমার একি অন্ভুত 
পরিবর্তন হোলো ? কৈ, এ মহাভাবে একদিনও 
ত হৃদয় পূণ হয় নি? বুঝ্‌লেম, তাঁরই দয়া, তারই 
ইচ্ছ! ;- সময়গুণে তিনিই গণ্ডা কেটে দিলেন । 
আহা । অহেতুক কৃপাসিন্ধু তিনি ।-_ভাবরূপা 
জনাদ্দন, ভগবন্‌ 1” 


গদগদকণ্টে, প্রেমাক্রপুর্ণ নেত্রে তিনি কহিলেন, 
“চল্‌ ম।, হরিনাম কোত্তে কোত্তে যাই ।৮ 


এই বলিয়। “হরিবোল-_হরিবোল-_হরিবোল, 
রবে তিনবার হাতে তালি দিয়া, ভাববিভোরকণ্টে 
তিনি গাহিলেন,- 


“( আমার ) কতদিনে হবে সে প্রেম সঞ্চার । 

ব'ল্তে হরিনাম, শুন্তে গুণগ্রাষ। 
অবিরাম নেত্রে ববে অশ্রধার ॥ 

(ক'বে) স্ুরসে রসিক হইবে রসনা, 

জাগিতে ঘুমাতে ঘোধিবে ঘোষণা, 

যুগল-মন্ত্রে কবে হবে উপাসনা, 

বিষয় বাসন। বুচিবে আমার । 

কতদিনে হবে সব্ধজীবে দয়া, 

কতাঁদনে যাবে গর্ধ যোহ্মায়া, ॥ 


শি শখ তি পি পাস শী ৯ পাসটি পশি লা পিসিপাি পি পরসিাসি লরত এ শি ০ লি লা পো পা এ 
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কতদিনে হবে খর্ধ মম কায়।, 

ন্ত হব্হায়! লতা যে প্রকার॥ 
কতদিনে,হবে জ্ঞানোদয় মম . 
কতদিনে ফাবে ক্লৌধ কাম তমঃ, 
কতদিনে হব তৃণাদির সম; 
রজেতে লুণ্ঠিত হব অনিবার। 
কবে যাবে জাতি কুলেরই ভরম, 
কবে যাবে আমার ভরম সরম, 
কবে যাবে আযার ধরম করম. 
কতদিনে যাবে এই লোকাচার। 
কবে পরেশমণি কর্ব পরশন, 
লৌহ-দেহ আমার হইবে কাঞ্চন, 
কতদিনে হবে কষ্ট বিমোচন, 
জ্ঞানাগ্তনে যাবে লোচন আধার ॥ 
কতদিনে রজের প্রতি কুলি কুলি. 
মাঙিয়ে বেড়াব স্কন্ধে লয়ে ঝুলি, 
কণ্ঠ কহে কবে পিব করে তুলি, 
অঞ্জলি অগ্তলি জল যমুনার ॥” 


গোস্বামী । মা, তুমিও একটি নামগাঁন করে৷ 
টনি । তুমি ব্রঙ্গগারিণী সন্নাসিনী-_কি মূর্তিমতী 
ভক্তি, সহা বোল্চি মা, এখনো আমি বুঝে 


১০১] প্রথম পরিচ্ছেদ 
$ 
পাচ্চি না। €েই হও,্তুমি আমার মা, আমি 
(হামার সন্তান ; সন্তানকে 'রামকৃষ্ঞ-মন্্রে দীক্ষিত 
করে। জননি 1” 
“জয় রাম, জর রামরূপঃ জয় ভক্তবৎসল 
ভগবান্‌ !”__উচ্চৈঃস্বরে এই কথা বলিতে বলিতে, 
সেই ভক্তিমতী সন্নাসিনী অথবা সরমা__মধুর কে 


গাহিলেন,__ 


"হরি হবি বল, গোন। দিন গেল, 
কবে হবে মন চেতনা রে। 
মায়ার ছলনে, কামিনী কাঞ্চনে, 


কত জন্ম আর কাটাবি রে॥ 
( শ্রীহরি নাম নিবিনি কিরে ) 
(হায় হায় তোর সকলি গেল ) 
( দীনবন্ধুর ম্মরণ বিনে -সকণি গেল ) 
জীবন গৌয়ালি। কত বাথা পেলি, 
ভুলে গেলি সব কি কোরে রে। 
আবার কাদিবি, ' আবার হাসিবি, 
আবার মাতিবি, নেশায় রে ॥ 
( এমন তো আর দেখি নারে ) 
(তোর মত হততাগ্য- আর দেখিনারে ) 
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(সকল দে কিছু লাই তোর__দেখিবা; বর) 


দেখে তোর ভুখ, ফেটে যায় বুক, 
টক কোথ। সুখ, বল্‌ দেখিরে । 
হরিনাম বিলে. | তর্রিবি কেমনে, 


একবার তাহ। ভাবিলি নারে ॥ 
(পারের সম্বল নাম বিনে রে) 

(জীবন-সন্বল হরিনাম বিনে) 

( মানব-জন্মের নিশানা বিনে ) 


বামরুক রূপে নবরদেহ ধরি, 
এসেছেন হরি, চল দেখি রে। 
লড় দয়া তাল, প্রেম-অবতা বর, 


পতিতে উদ্ধার করেন ওরে॥ 


( এই তার ব্রত রে) 
€ এবার এই জন্যে তার আসারে ) 


(দীন কাঙ্গালবেশে আসারে ) 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শপ ০ পাপী টিক 





৫ওনতা বলো, _তুমি কে ?" 


“মার সেবক-_ তোমার আশ্রিত পুজারি 

বাঙলাণ |? 

“উ ভূ, তুমি' সামান্য নও |” (স্বগত) “কোন- 
রূপ তন্দ্রজাল নয় ত?” 

“বেদের ভেল্কী খেলে দেখনি % যদি কিছু 
দেখে থাকো ত, সেই ভেম্কী বোলে মনে কোরো 1 

প্রশ্নকারীর বুক কাপিয়া উঠিল,_-“একি ! 
এ মনের কথা জানিতে পারে কিরূপে ?? 

মন্তর্ধযামী মহাপুরুষ ঈষৎ হাঁসিয়। বলিলেন, 
“এ যে তভোঁমরা ইংরেজীতে (0700770976৮ 
ন। কি নল না,আমিও তাই | « মুখের পাঁনে 
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চেয়ে ও দেখচ কি আকুড়ে ক, আর কাঠাকালি 
পধ্য্ত বিদ্ধ নইলে আর কৈবন্তের বামুনগিরি 
করি ?” . 

প্রশ্নকারী একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“কিন্থু আমি যে স্পন্ট--এই দিনের বেলা দেখ- 
লেম' নিজের চোখাক অবিশ্মাস করি কিরপে 2” 

“কি দেখলে বলো দেখি £” 

বন্ত! একটি নিশ্মাস কেলিঘা ছলছল চক্ষে কি 
লেন, “ঘ। রেখলেম, তা কল্পনার অতাীত। 
দেখলেম, তুমি এই মন্দির-প্রাঙ্গণে পাদচারণ 
করিয়া বেড়াইতেছ, আর ম।-কালী বরাভয়দারিন' 
মুক্তিতে তোমার অঙ্গে মিশিয়। রহিরাছেন । সম্মুখে 
(তোমার এই ন্গাভাবিক পুরুষ মুত্তি, আর তুমি 
পশ্চা কিরিলেই যেন মা-আানন্দময়ীর [সই 
ভুবন (মোহিনী মুক্তি দেখতে পাই ।-যেন একাধারে 
ভরগৌরী !-_আভভপূর্বব, অলৌকিক, ধ্যানের 
অআতত,কে তুমি মহান্ান ? কুপা করিয়া সা 
বালো।_ তুমি কে 2” 

“কে আবার? তোমারই মত-_ছুই হাত ছুই 
পা মানুষ । ॥তুমি-_ও কি দেখতে কি দেখেছ |” 
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পাচ ও পপিলা শীপীপিাটি তা পাটি পা লা পাস ০০ স্পা জি শত শী শত সপ্পি শী শা সিন সিল াসপণা তলা ০ লা লেস এল 


“না, জম নয়, কন্না নয়,_ প্রত্যক্ষ বাস্তব 
দ্বলম্ত সত ।” 

“তবে ভক্তের উক্তি মনের মধ্যে ধ্যান করো 

“বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কেবছ দুর 1% . * 

"সত্য, ভক্তের এই অমৃতময়ী উক্তিই একমাজর 
প্রমাণ, 

“বিশ্বাসে মিলার কৃষ্ণ তকে বহু দুর ।” 

“আশচ্ছ! কি দেখলে, আর একবার ভাল কোরে 
ভাবে! দেখি ?--এখন আর কিছু দেখতে পাচ্ছ ?” 

“না | তাই ভাবচি, একি কোন প্রহেলিকা ? 
এই দেখ, এখনো আমার গায়ে কাট। দিন্ছে। সতা 
লো ব্রাঙ্গণ,_-তুমি কে ?” 

“বোলেচি ত£ দরিদ্রব্রাক্ষণ__রাম চাটুয্যে__ 
[তামাদের একজন ভেতুড়ে। মার সাজ-গোচ 
পূজো-আচ্ছ। করি,_আর দিবা ভাত মারি।” 

“বাবা, আর অমন কথা বোলে আমাদের 
অকল্যাণ কোরো না,__সতাই তুমি মা-কালীর কৃপ! 
পেয়েছ !” 

( একটু হাসিয়া) “আর কিছু নয় ?_-ও' 
এখনো তোমার ভাবের ঘরে চুরি ?” 


ভক্তের তগবান্‌। [ ১৯৬ 


(স্বগত ) “ভাবের ঘরে চুরিই বটে !_-হায় ! 
এমনি সংস্কার ও আত্মবঞ্চন। যে, চোখে দেখেও 
অবিশ্বাস হয় |” 

“কি,_ভাবচ কি ?" এখান থেকে আমায় 
হাড়াবে না ত$” 

“বাব, তোমায় তাড়াবে! --৩51 হোলে কি 
নিয়ে সংসারে থাক্‌বে। ? ভাঁড়াবে। না,__-এই বাগান, 
দেবালয়, মন্দির-_ আর কিছু কোম্পানীর কাগজ-_ 
সব তোমায় দিয়ে যাবে।, তাই ভাবচি। কেন না, 
কখন আছি, কখন নেই,_ছেলেরা কেকি করে। 
তাই তোমার নামে এই আট দশ লাখ টাকার 
সম্পন্তি, একেবারে লিখে পোডে দিয়ে পাকা কোরে 
যাবো ভাব চি ।” 

“আমার লিখেপোড়ে দিয়ে পাক। কোরে 
যাবে ?৮_-জীবন্মুক্ত মহাপুরুষ হে। হে। হাসিয়। 
উঠিলেন। সে হাদিতে দিবা একটি অনাসক্তি 
ও উপেক্ষার ভাব প্রকাশ পাইল, 'এবং সেই 
জ্যোতিশ্ময় মুখমগশুলে সম্পূর্ণ নিলোভিতার ছবি 
ফুটিয়। উঠিল। বক্তা যথেষ্ট অপ্রতিভ ও 
কৃষ্টিত হইলেন। ঘেন মরমে মরিয়। গেলেন । 


১০৭] দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


বুঝিলেন, কাহ!র সম্মুখে কি রলিয়া ফেলিয়াছেন। 
ষড়ৈশ্বর্ধা- শালী ভগবান মিনি, তাহাকে ধনের 
প্রলোভন 2 


অন্তধ্যামী, ভক্তের মনোভাব বুঝিলেন। 
ভক্তকে সান্তনা করিবার জন্য তখনই আবার 
দানতার ন্সিগ্গিকণে বলিলেন, “কি জানো বাবা, 
মামি একট হাড়-হাভাতে বামনের নলদ,__অত 
টাকার সম্পত্তি হজম কোন্তে পারবো কেন £ এই 
দেখ, ভূমি সবে দেবে! বোলেছ,__-এই না শুনে 
নিতে হনে বোলে, হাতের এই আঙ্গুল টাঙ্গুল গুলো 
কেমন তিউড়ে কুঁকড়ে বেঁকেছুরে যাচ্চে । তা 
মরুক গে, ও সব কথায় ।__এখন তুমি একটা গান 
শোন ।” 


এই বলিয়৷ ঠাকুর জাপন দেবছুললত কণ্টে গান 
ধরিলেন,_ 
«“আপনাতে মন আপনি থেকো, 
যেয়োনাকো। কারো ঘরে। 


যা চাবি তাই বসে পাবি, 
খোন্ড নিজ অন্তঃপুরে ॥ 


ভক্ত শগবান্‌। | ১০৮ 


পরম ধন এই পরশমণি, 
যা চাবি তই দিতে পারে। 
কত মণিমু্ণ পোড়ে আছে" 
* আমার চিস্তামণির নাচ-ছুয়।রে ॥" 


গান সমাপনান্তে কহিলেন, “কেমন বাবা, 
এই না ? 

ভক্ত, ভাবিলেন, “সত্য | চিন্তামণিকে যে চিনি 
য়াছে, ভাহাকে কি ছান ধনৈশ্বর্ষো তুষ্ট করিব । 
কি অর্ববাচীনেব মত প্রস্তাবঈ করিয়। ফেলিয়াছি |” 

“আচ্ছ!, আর একট! গান শোন |” 

ঠাকুর তীহা'র সেই দত্াবসিদ্ধ স্ধকণে আবাব 
গাহিলেন,__ 


“ভেবে দেখ মন, কেউ কারো নয়. মিছে ভ্রম কুমণ্ডলে ' 
ভুলনা দক্ষিণাকালী, বন্ধ হোয়ে মায় জালে । 
দিন ছুই তিনের তরে, কর্তা বোলে সবাই মানে, 
সেই কণ্তাকে দেবে ফেলে, কালাকালের কর্ত। এলে ॥ 
যার জন্য মর তেবে, সেকি তোমার সঙ্গে যাবে, 
সেই প্রেয়েসট দিবে ছড়।, অমঙ্গল হবে বোলে ॥” 


মন্পপূ্ণার প্রিয়তম দৌহিব্র--ভাগাবানকেশবচন্দ্ের 


১০৯ দ্বিতায় পারচ্ছেদ 


প্রাণ উদাস হইয়া গেল, ,দয় ভক্তিতে ভরিয়া 
উঠিল । তাবিলেন, “সতা। "সকলই অনিত্য,__ 
ঢ"দিনের জন্য এই কর্তত্বাভিমান। কার জন্য 
এ বন্ধন ? হায়! এ মায়া-পাশু' কি ছেদন ব্রিতে 
পারিৰ না? কিন্ত কে এ ব্রা্মণ ? সত্যই কি 
ছল্পবেশী ভগবান্‌ ?” 

ঠাকুর বলিলেন, “তা তোর দোষ নেই,__তুই 
কতটুক? এ যেকথায় বলে_-পঞ্চভতের ফাঁদে, 
বল্গ! পোড়ে কাদে তা তোর সংশয় হবে না? 
হবে বৈকি । তা যাবে,সময় হোলেই যাবে। 
এখন ভূই কি খাবার এনেচিস, দিবি চ।__খালি 
পেটে আর মার নাম ভাল লাগে না।” 

“মাহা, কি সরল ভাব !_ঠিক যেন বালকের 
স্বভাব '__ভাবরূপী জনার্দন ! ভক্তের প্রণাম 
লও ।৮-_উদ্যানন্নামী কেশব ভক্তি ভরে ঠাকুরকে 
ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন । এবং পরম সমাদরের 
সহিত-_তর্ভিভরে-আনীত খাগ্ভসাম শ্রীগুলি তাহাকে 
খাওয়াইলেন ;--নিজেও সেই মহাপ্রসাদ গ্রহণ 
করিয়া কৃতার্থ হইলেন । 

তারপর কি ভাবিয়া ঠাকুরের জননীকে দেখিতে 


৩৪ 


ভক্তের ভগবান্‌। [ ১১০ 


শি অস্ত ত শু পস্পিশশিলিপপপাশিপি পাশ ছি দি. কত পাস স্পা 2 


গেলেন। জননী তাহার একটু দু দুরে_ টিতে 
ঘরে থাকেন। তিনি তখন একখানি ক্ষুদ্র শিলে 
করিয়া গুল প্রস্তুত করিতেছিলেন। কোটিপতি 
কেশৰ প্রণাম করিয়া দড়াইলেন। মাতা সন্গেহে 
জিজ্ভাসিলেন,__“কি বাঁপ, সব কুশল ত+? আজ কি 
মনে “কারে একেবাবে এ নবগ্খানার ঘরে এলে ॥ 
রামরূপেব সঙ্গে দেখা হোয়েছে ত? 

“হই| মা, হোয়োছে ।--আমি তোমার চরণ 
বন্দন। কোন্তে এয়েছি |” 

“স্থখে থাকো, আরো ধন্মশীল হও, আম।ব 
মাথার চুলের মত প্রমাই হোক 1” 

“মা, আমি একটি মানস কোরে এসেছি, 
তোমায় ত। পুরণ কোঁন্তে হবে ।” 

“কি বাবা, বলো,- আঁমাঁব আয়ু দিলে যদি 
পোরে, তে। কোর্বে।।” 

“না, এমন কিছু নয় মা,--এই বাগান, বাড়ী, 
দেবালয়, আর কিছু কোম্পানীর কাগজ আমি 
তোমার পাদপদ্ধে উতুসর্গ কোর্বে।,--তোমাধ 
নিতে হবে ।” 

বৃদ্ধা একটু হাপ্সিয়। কহিলেন, “বাবা, এ সব ধন- 


১১১ | দ্বিতমি পরিচ্ছেত্র। 
দৌলৎ নিয়ে আমি কি কোর্বে। ? আমার ত 
কিছুই অভাব নেই ?” 

“না মা, তোমায় নিতেই *হবে। ঠাকুরকে 
বেোল্লেম, তিনি রাজী হোলেন না, - তোমার নিতে 
চাবে।” 

বদ্ধা এবার এক-গাল হাঁসি হাসিয়, হাসিতে 
সম্পূর্ণ অনাসক্তির ভাব (দেখাইয়। বলিলেন, “বাবা, 
আমার রামরূপ (রায়েচে, তোমার মত এমন রাজী - 
ছেলে পেয়েচি, নিতা মার প্রসাদ পাচ্ছি, তোমার 
কল্যাণে এমন গঙ্গা তীরে বাস কোচ্চি,-টাকা-কড়ি 
বিষয়-সম্পত্তি-- এ সব নিয়ে কি কর্‌রো বাপ? 
এ সব তুমি তোমার নাতি-পুতিকে দিয়ে দাও, তা 
হোলেই আমাদের নেওর। ভোলে |” 

“তবে কিছুই নেবে না মা? মামার মনের 
মানস--” 

বড় দৃ়তার লহিত, একটু আক্ষেপভরে, 
কেশব একখা বলিলেন । ন্েহমরী জননী দেখিলেন, 
ভক্ত ক্ষুপ্নমন1 হইতেছে; তাই তখনি সহানুভূতির 
গম হশী তলক্ে বলিলেন, “তা নপ, একান্তই মানস 
করিয়া স[সিয়াভ, ঠবে কিছু দাও,--আমায় এক 


তরক্তের তগবান্‌। | ১১২ 


পয়সা দোক্ত। কিনিয়| দাও।__তা+ হোলেই তোমার 
দান সিদ্ধ হোলো, আমারো নেওয়া হোলো |” 

ত্রক্ত আর কিছু না বলিয়, বলিতে না পারিয়া, 
অশ্রুসিক্ত মুখে, গদগদকণ্ে, আপনা আপনি কহি' 
লেন, “এমন ন। হইলে মা, আর তোমার গভে 
সাক্ষাত ভগবান স্থান পান? রত্ুগর্ভ। জননি। 
মজ্ভান সন্তানের অপরাধ মান! কর ।” 

* ভক্তির মনাবিল অশ্রজলে অভিষিক্ত হইয়া, 
মনে মনে কোটা প্রণাম করিতে করিতে, কোটিপতি 
ভল্ত কেশবচন্দ্র--তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন । 
তখন সন্ধা। হয়-হয়। অতি উচ্চভাবে হৃদয় পুণ 
করিয়া, তিনি ভাগীরথা-তটে গিয়। বসিলেন। 

সহসা! ঘোর রোলে কীসর-ঘণ্ট। দামামা বাজিয়। 
উঠিল। ভক্ত দ্রতপাদবিক্ষেপে দেবীর আরতি 
দর্শনে গেলেন । 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অদ্ভুত সে আরতি, অষ্ুত সে দেবী-পুজ! 
তক্ত রামরূপ পুজকরূপে দেবীর আরতি 

করিতেছেন। 

জাগ্রত কালিকাদেবী। মা! স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা। 
উজ্জ্বল দীপালোকে মন্দির আলোকিত। স্থুগন্ধ ধূপ- 
ধুন। গুগ্গুলে চারিদিক আমোদিত। মা হাসিতে - 
ছেন। ভক্তের ভক্তি-আকর্ষণে হাসিতেছেন। 
শানন্দপ্রাণ পুজকের নিষ্ঠাণুণে আঁনন্দময়ী হইয়া 
হাঁসিতেছেন। ভক্তের হৃদয়-দর্পণে সে মহাভাবের 
প্রতিচ্ছবি পড়িয়াছে ; ভাই ভক্ত রামরূপ তন্ময় 
হইয়া, একরূপ বাহ্জগণ ভুলিয়া, দীর্ঘকাল ধরিয়া 
মার আরতি করিতেছেন । 


তুক্তের ভগব।ন্‌। | ১১৪ 


শি শপ পরই পর পপ উজ অপি হজ ৮৭ 


দক্ষিণ হস্তে বৃহ পঞ্চপ্রদ্দাপ, বামহস্তে তদ্ুপ- 
যোগী ভারযুক্ত ঘণ্টা ;--হাঁত ভারিয়। গিয়াছে, 
একরূপ অসাড় হইয়া যাইতেছে, সর্ববশরীর ঘণ্মাক্ত 
হুইয়া উঠিয়াছে,-তীহ ৩ জর্ষেপও নাই,__-আপন 
মনে নিবিপ্টচিন্ত হইয়া, ভেলিযু। ছুলিয়া মস্তক " 
সঞ্চালিত করিয়া, গভীর শভভ্ি-আন্তরাগ সহকারে 
আরতি করিতেছেন । কখন বা গম্ভীর মা মা দানে 
মন্দির প্রতিপবনিত করিয়া, সমাগত দর্শকবুন্দে 
হৃদয়ে ভক্তির অম্ৃহধার! ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। 
কিন্তু মে যে নাল্তি সার, ঘটিকা ও দামামা 





বাজাইতেছিল, বনক্ষণ ভইতে তাহাদের হাল 
ভারিয়া উঠিয়াছে, বিলক্ষণ কষ্ট হইতেছে, এমন কি, 
তাহারা গলদঘন্স ও নিস্তেক্ত হইয়া পড়িয়াছে, 
শাহাদের হাত আর ঢলেন!। মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিতেও পারেনা, পুূজককে নিষেধ করিতে? 
পারেন।,-তাহাদের তাবস্থ। একরূপ সঙ্কুটাপন্ন। 
আরঠি সাঙ্গ হইল, তাহারা হাফ ছাড়িঘ়! 
বাচিল। বহুক্ষণ ধরিয়া দম্‌ ফেলিল। কেহ কেহ 
হা, দে৭।প্রণামচ্ছলে সেই স্শীতল মন্মর প্রস্তর তলে 
সান শুইয়া পাউল। মনে মানে "আ 1? বলিয়া, দীর্ঘ- 
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কাল ধরিবা, বিশ্রামন্্রখ উপান্সেগ করিতে লাগিল। 
পুজক ব৷ পুজার প্রতি দৃ্িক্ষেপ করিবার কাহারো 
মার অবসর হইল না! । ১ 

তখন পুজক শাহ। করিতেছিলেন, হাহা আবে 
হদ্ুতি। শন্টধাতুনিশ্মিত প্রস্তরময় মার পাদপক্স 
শগ'|কড়িয়। বরিঝা, কখন শাগাতে মাথা ঠকিঠে 
লাগিলেন, মগ! ঠকিতে ঠকিতে কখন বাঁ মাকে 
উদ্দেশ করিয়। কি বলিতে লাগিলেন । দেন প্রতাক্ষ- 
ভাবে মাকে দর্শন করিয়া ীহার সভিত কথ| কহিতে- 
চেন, তীহার নিকট আনার করিতেছেন,_-এমন 
কি,কখন ব1“তই-তোগারি? ও গালি-গালাজ করিতে ও 
পশ্চাত্পদ হইতেছেন না।-_-সে এক অদ্ভুত দৃশ্ঠ | 

মার মন্দিরের অনুচর কণ্মচারী ও দর্শকগণের 
মধো, কাহারো কাহারো চক্ষে এ দৃশ্য নুতন নয়: 
স্থতরাং আশ্চপ্যেরও নর, দেখিয়া দেখিয়া ইহা 
তাহাদের একুরূপ সাহয়! গিয়াচ্ছে,পুরাতন হইয়াছে । 
স্ৃতরাং কাহারে। নিকট, ইহ। প্রকৃত ভক্তি- 
ভাবোদ্দীপক, কাহারে৷ কাছে বা একটু বিসদৃশ ; 
মার কেউ কেউ বা-_ইহা বেল্কুমী ও ভড়ং বলিয়া! 
ভাবে। যাব যেমন মন। 
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বিশেষ পুজার বাপাঁরটা আরো কিছু বিচিত্র 
রকমের । মাকে পুজ! করিতে করিতে, পুজক 
কখন ,কখন আপনাকেই. পুজা করে, আপনার 
মাথায় পুষ্পাঞ্জলি দেয়, চন্দনের ছিটা-ফৌঁটা আপন 
অঙ্গেই লিপ্ত করিয়া থাকে । লোকে দেখিয়। শুনিয়। 
অবাকৃ। কন্মীচারীরা ভীত, সন্ত্রস্ত, একটু বিরক্ত । 
কেহ কেহ বা রাগ-রোৌষ করিয়া, কখন কখন 
কর্তপক্ষীয়ের কানেও সে কথা তোলে । 

ুধু ইহাই নহে, কোন দিন বা পুজা করিতে 
করিতে নৈবেছ্ের খাগ্ভসামগ্রী, “মা মা” বলিয়। 
দেবীর মুখে ধরে, পরক্ষণে হয়ত তাহাই আবার 
হাসিতে হাসিতে আপনিই খাইয়া ফেলে। এইরূপ 
ভাবোম্ম।দ, ভক্তি-উন্মাদ, প্রেমোন্মীদের সঙ্গে 
ভক্তের মানসপুজ! সাঙ্গ হয়,__কোঁন দিন বা ইহা- 
পেক্ষাও বাড়াবাড়ি হয় ।--মাজ তাহাই হুইল । 

আরতি ভইয়। গেল, পুূজক দেনা প্রণামচ্ছালে, 
বন্তক্ষণ দেবীর পাদপদ্ম, আকড়িয়৷ ধরিয়া রহিলেন, 
চাহাঁতে মাগা ঠকিলেন, বর্ন আাঁপন। আপনি কি 
বলিতে লাগিলেন। তার পর শীতলের দ্রব্যাদি 
ব্থারীতি নিবেদন করিয়া,__খাও মা খাও” বলিয়। 
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দেবীর মুখে ছুগ্ধপাত্রটি ধার করিলেন । মা খাইলেন 
দেখিয়া, প্রথমে অনেক অনুনয় বিনয় ও স্তবস্ত্ুতি 
করিলেন, একটু কীদিলেন, শেষ্‌ রাগিয়া ভত্গনা 
আরম্ত করিলেন,__“খাবিনে কেটা? ভালয় 'ভালয় 
বলিতেছি, খ|,_্সইলে মার দিব। বটে! কথ 
কচ্চিন না? ছেলেকে হেনেস্ত। কোল্লি? আচ্ছা, 
গামিও এর অধুধ জানি । এই দ্যাখড তোর 
সামনে এই কোশা মাথায় মারিয়া আমি রক্তপাত 
করি।__এখনে। বোল্চি, খ। হা, এই বেশ, 
শান্ত শিষ্টটির মত সেই ত খেলি,_-তবে খামকা 
কেন আমায় কাদালি বল্‌ দেখি ?”__বলিতে 
বলিতে মহ। ভাঁবাবেশে, সেই পাত্রস্থ ছুগ্ধ-_নিজেই 
গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলেন। দর্শকগণ অবাক্‌ 
হইয়। রহিল, __ভীতি-বিম্ময়-বিস্ফারিত নেত্র 
পরস্পর পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাগিল। পু 

মন্দির-স্বামী আজ ব্বয়ং স্বচক্ষে এই অভূতপূর্ব 
অলৌকিক দৃশ্য দেখিলেন |” ভয় ও ভক্তিতে তীহার 
সর্নবশরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। উপস্থিত দর্শক 
ও অনুচরবুন্দকে তিনি সেখান হইতে চলিয়া যাইতে 
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ইঙ্গিত করিলেন।, মন্দিরের দ্বারদেশে হিনি 
একাকী বসিয়া রহিলেন | 

ইতাবসরে ঠাকুর রামরূপ একবার ুম্কী ছাড়িয়া 
উঠিলেন,_ “তোরা শালার। এখনে! এখানে বোসে 
শগাচিস্‌কি কৌঁন্তেরে ১» আরতি গোয়ে গেল, মাকে 
শোয়াবেো, তোর মে মার কাজে মান ? | 
কোরে দাড়িয়ে দেখছিস কিরে শালারা ?” 

“বাবা, সববাই গিয়াছে১-মআমিই 'একাকা। 
মাছি ।৮- মদ্দির-ন্দামা, ভক্ত কেশবচক্দ্র,। অনি 
বিনাতভাবে এই কথা নলিলেন। 

“কেন,তুমি পীর নাকি ? তুমিও সোরে পড়ো।” 
__একটু রুক্সনন্মরে ঠাকুর এই উত্তর দিলেন | 

অগচ্চা। কেশবও প্রস্থানোগ্ভত হইলেন। মান 
মনে কহিলেন, “নানা, [তামার এ তক্ত-উন্মদ, 
ীনবুদ্ধি আমি,কি বুঝিব ? মথা ইচ্ছ। তোমার, 
কারো,_আমার বলিবার ন। বুঝিবার কিছুই নাই ।” 

অন্তর্ধযামী ভক্রের অন্তর বুঝিলেন, তাহার 
মনের কথ। শুনিলেন! 'তই কি ভাবিয়া বলিলেন, 
“তান তুই থাকৃ। তোর থাকবার ইচ্ছ। হোয়েছে। 
থাক্‌ । হী, তোর চার, কট-ক্ুট হোরেছে,পাসুই 
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টা উ রি ডর, 4 
এখন থাকৃতে পারিস বটেশ__ই| দেখও মার এই 
খাটখান কিছু ছোট হোয়েছে। মায়-পোঁয় শুলে, 
এতে কুলোয় ন৷। এই দ্যাখ আমি শুলে আর মার 
শোবার জায়গ। থাকে না,_-বড় ধেঁসাধেসি হয় 1” 

অগ্ানবদনে এই কথা বলিয়।, পুজক রামরূপ-_ 
দেবীর সেই স্থসজ্জিত শয়ন-খট্টায় গিয়া শয়ন করি- 
লেন । অন্যের অবোধা ভাষায়,মাঁকে উদ্দেশ করিয়া, 
কি বলিলেন। একটু হাসিলেন, একটু কদিলেন। 
তারপর যথ।রীতি শযা। ঝাড়িয়, মশারি ফেলিয়। 
মাকে যেন শয়!ন করিয়। রাখিয়া আসিলেন । নির্নিব- 
কার দিগন্বর বেশ। ঠিক্‌ যেন পঞ্চম বধীয় শিশু। 
পরিধেয় বসন বগলে কবিয়। দেবীগুহ হইতে নিক্মদান্ত 
হইলেন | মুখ উচ্ছিষ্ট, সববাঙ্গে পান্পগন্ধ | 

এতক্ষণে যেন তাহার চমক ভাঙ্গিল। জাগ্রত 
সমাধি ধীরে ধীবে স্বাভাবিক অবস্থ। প্রাপ্ত হইল। 
স্নেহপরিপ্নতস্বরে, হাসি হাসি মুখে মন্দিরম্বীমীকে 
কহিলেন, “সেজ বাবু, কতক্ষণ £ সেই পর্য্যন্ত 
আছ ?৮% / 

সেজবাবু ওরফে কেশব -বিনীতভাবে বলিলেন, 
“আত্ব! ই11৮ 
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পাটি সত সি টি ইত সি শন উন সে বি শশী উপর সা সপ পর সি আচ সত বি এআর” বাসটি পপ বা ইলা ইউ সজনে জর জজ পা জে খর পর পট টিটি নু উর ইজি ওটি পঞ্চ জর অজ 


ঠাকুর । হী, ,দেখখ তোমায় একটা কথ! 
বোল্বে! মনে কোচ্ছিলুম ;_আমার এ চাক্‌রীটে 
তুমি খসিয়ে নাও। বুড়ো-হাব্ড়া হোয়ে পোড়- 
তেছি'_ আমার অঠর এ'পোষায় না। এখন নিতি 
_এই তিনশ তিরিশ দিন__দ্রেবীর. পুজো করা, 
ভোগ-রাগ দেওয়া, শীতল দেওয়_-এ সব আর 
আমার পোধায় না। পুজোর মন্তোর ভূলে যাই, 
কি বোল্‌্তে কি বোলে ফেলি--_মার রর কোন্তে 
গিয়ে হয়ত নিজের পুজো কোরে বসি ।- হা, 
আমায় এখন পেন্সন দাও । 

কেশবচন্দ্র আর কোন কথার প্রতিবাদ করিতে 
সাহসী হইলেন না,_বিনীতভাবে বলিলেন, “মে 
. আজ্ঞ।, আপনার যেরূপ অভিরুচি |” 

মনে মনে কহিলেন, “ইহারই নাম বুঝি ব্রহ্ষ- 
জ্ঞান । -অনির্বনচনীয় দৃশ্য !_ভক্ত ও ভগবান্‌ 
অভেদ, একাকার । , অথবা ইনিই যে সেই তিনি 
নন, কে বলিবে ? | 

ঠাকুর। ( ঈষশ হীসিয়। ) যা ভাব চ, তাই,-- 
আমি আর আমাতে নাই। ম| বেটা সব উল্টে 
পাল্টে দিয়েছে । এ কাট্ম৷ দিয়ে আর বেশী- 
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দিন সংসারে সং দেওয়। চোল্বে না। এখন তোমার 
মনের কথ। কি, বোলে ফেল তুমি অমন ফ্যাল, 
ফাল. কোরে আমার পানে চেয়েও দেখচে! কি? 
ও2 1! ন্যাংটা হোযে আছি-না ? দেখ "দেখি, 
বুড়ে৷ মিন্সের কিঞআাক্কেলট! একবার ! 

বলিতে বলিতে সরল শিশুর ন্যায় বগলদাব৷ 
হইতে কোন রকমে কাপড়খান। কোমরে জড়াইয়। 
রাখিলেন মাত্র । 

ভক্ত কেশব জিগস! করিলেন,“ প্রভু, ব্রহ্মজ্ঞাঁন 
কারে বলে ?” 

ঠাকুর হাসিয়। উত্তর দিলেন,__“এঁ ও-পাড়ায় 
যাস ন। একদিন, শুন্বি অখন |” 

“কৃপা কোরে আপনি বলুন |” 

“নারে পাগল,একি বল্বার কথ।,যে বোলবে। 
বোবার স্বপ্রদর্শন কি বোবায় বোলতে পারে 25 
না, নুনের মানুষ সমুদ্রে জল মাপ্তে গিয়ে জল 
থেকে ফিরে "মাসে ? যার হোয়েছে, সেই বুঝেছে । 
শকদেবের হোয়েছিল, জনক রাজার হোয়েছিল,__ 
তার।ই তা বোল্তে পাত্তেন।” 

“আর চোখে দেখ লেম,_মাপনার হোয়েছে |” 

১৯ 
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“5 এচেদ্বিস 'বড়,-0৮010 08. কোন 
কোন্‌ লক্ষণে বুঝলি ?” 

“পরমহংসের, যানতীয় লক্ষণ আপনাতে বিদ্যমান 

“ওঃ 1 সেই নেটে! বোলেছিল,__পরমহাস। 
হাস যখন, তখন সকলে বাজ কোন্তে খাকবে, 
প্যাক, পাঁক্‌, পাক !_হইও বল্ব্পাক্‌, 
পাক, পাণাক।_কেমন ?” (হাস্য) 
_ *প্রভূ, আর আমায় ভোলাতে পার্বেন না, 
আমি স্বচক্ষে সব. দেখেছি, সব বুঝেছি 1৮ 

*বুঝেচিস ? ভাবে তুই ত দেখচি একজন মস্ত 
মদ্দ ! দ্যাখ, ভোর! এই ঠাস ম।স কত কিআমায় 
বলিস, আমি কিন্তু এই টুকু বেশ বুঝেচি যে, কিছুই 
বুঝিনে |” 

উত্তর পাইয়। ভক্ত একটু মপ্রততিভ হইলেন । 
কি বলিতে কি বলিয়ু। ফেলিয়াছ্েন ভাবিয়া,অপ্রঠিভ 
হইলেন । অন্তধামী তাহা বুঝিলেন ৷ ঈষত হাসিতে 
হাসিতে কহিলেন, 

“ত্রক্ষজ্ঞান কি রকম জানিস? যখন তোর 
মানে হবে, এই মন্দিরে বোসে যে মা-কালী, 
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ইষ্টিআরাধনায় নিতা পুজে খান,_তিনিই আর 
এক রূপে-মেছোবাজারের বারান্দায় দাড়িয়ে__ 
হাতে হুক কোরে মানুষ ডার্রেন। এতটুকুও 
অতিরঞ্িত বা কল্পন! নর,+_-ঠিক 'এই ভাব জানিস; 
এই রকমই ঠিক ফনে হওয়া চাই। বিষ্ঠায় আর 
»ন্দনে,কাদায় আর কাঞ্চনে ভেদজ্ঞ(ন খাঁকৃবে না,__ 
সেই হোলো! ত্রহ্মজ্ঞান।__বুঝ লি কিছু ?৮ 

তক্ত অধোবদনে একটু স্তব্ধ থাকিয়৷ কি 
ভাবিতে লাগিলেন । পরে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসি- 
(লন,__-“ভগবান্‌ কেমন ?” 

ঠাকুর সহাসো উত্তর দিলেন,__“তুই ভাবিস 
মন £” ্‌ 

“যেমনটি ভাবিব ?” 

“ঠিক্‌-__তাঁই--_ ভুবন 1৮ 

“গুরু কে £” 

“লেই সচ্চিদানন্দ ্রীভগবানু 1” 

“গুরুর প্রয়োজন কি?” 

“জুটিয়ে দেয়__তুই য| চীস্‌।” 

তক্ত একটু স্তব্ধ হইলেন । নিমীলিত নেত্রে কি 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
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ঠাকুর তাহার 'পৃষ্টদেশে একটি চাপড় মারিয়া 
কহিলেন, “তুই ও ধ্যান কোর্চিস, ন৷ তোর সরিক- 
দের সঙ্গে মাম্লার ফন্দি আটচিস ?” 

চমকিত শিষা অবাক্‌ হইয়া ঠাকুরের পানে 
চাহিয়া রহিলেন,_ একি ! এখন কোথাও কিছু 
নাই,-কবে কোন সুত্রে কি মাম্লা হইচ্ছে পারে, 
তাহা ভাবিয়া চিনি একবার চক্ষু মুদিত করিয়া- 
ছিলেন, ইনি তাহ জানিতে পারিলেন কিরপে? 
ইনাঁরই নাম কি ?দবশক্তি, _যোগবল? অথব! 
সতাই ইনি ভান্তধ্যামা ভগবান ? 

স্থতরাং আর কিছু না রাখিয়া ঢাকিয়া, ভক্ত 
কেশবচক্্র সমুদয় মনের কথা বাক্ত করিলেন | শেষ 
বলিলেন, “প্রভূ আমরা বিষয়া লোক ; সহসা কারো 
কাছে মাথা নীচু কোত্তে চাইনা,__কিন্ু মুক্তকণ্ে 
বোল চি, আপনার কাছে আমার সকল দর্প, সকল 
অহঙ্কার চর্ণ হোয়ে ৫গল। আমি সন্যই আপনার 
চরণে শরণ নিলেম+_আমার গতি কোরে 
দিবেন |” 

[ঠাকুর উদ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, 
“কোরে দেবার মালিক__এ উনি। কোত্তেচেনও 
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সব উনি। | আমরা আমিব্বের' বড়াই, কোরে মরি 
মাত্র | 

“মানুষের কি কিছুমাত্র কর্তৃত্ব নেই 2 , 

“চোখের পলক ফেল্বার অবধি নেই। শর 
হুকুম ভিন্ন এক তিল কেউ কিছু কোত্তে পারে না। 
হাই ভক্ত ভগবানকে উদ্দেশ কোরে বলেন,_-আমি 
যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী; আমি ঘর, তুমি ঘরণী; আমি রথ, 
তুমি রী ;-_যেমন চালাও, তেম্নি চলি; যেমন 
বলাও, তেম্নি বলি? ।” 

“এই অহংজ্ঞান ব| আমিত্ব লোপ হয় কিরূপে %” 

“আমিত্ব একেবারে লোপ হয় না, সুতোর 
রেখার মত একটু দাগও থেকে যায়। নারকেলের 
ডাল শুকিয়ে ছিড়ে পোড়লেও যেমন গাছে একটা 
কোরে দীগ থাকে, আমিকে হাজার মেরে তুমি 
কোল্পেও সেই রকম একটা আমিত্বের দাগ থেকে 
যায়। ত। যঞ্লন এ মামি কিছুষ্ঠুতই ষ।বার নয়, তখন 
শিয়ানা যে, সে বলে-_খাক্‌ শাল! ঈশ্খরের দাস- 
আমি হোয়ে, তাহোলে আর কোন বালাই নেই? ।” 

“সে কিরূপ, অনুমতি করুন ।- আমাদের এই 
আমি নিয়েই যত মারামারি, কাটাকাটি, _মুলে 
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ঝগড়ার বস্ত্র কিছু নেই এ আমির ছায়া নিয়েই 
ঝগড়া |? 
)ট *এমত অবস্থায় আঁমিত্বের প্রসার বাড়াতে 
'পাল্লে,_এক নিবৃত্তি ও শান্তি। অর্থাৎ সর্ববভূাতে 
আমিত্বদর্শন। কিন্তু সে বড় কঠিন কথা। তার 
চেয়ে দাস-আমি হওয়াই স্রবিধাকর |” 

£কশব। (স্বগত) ৩০, কথাগুল! কি জ্বালাময় 
ঠিক যেন বেদবাকা। 

দীস-আমি”কি রকম জানে ?--এই তোমাদের 
বড় মানষের বাড়ার চাক্রাণারা যেমন । চাক্রাণী 
মুখে বলে, আমাদের ঘর, আমাদের বাড়ী, আমাদের 
বাগান ; ছেলোদের মানুষ করেও আপনার ভেবে; 
কিন্তু মনে জ্ঞানে বেশ জানে ঘে, এ কিছুই তাঁর 
নয়,-সবই তার মনাবের। তার মন পোড়ে 
থাকে-_তার আপনার গায়ের পানে ।-_কখন 
সেখেনে সাবে, দেখ বে, শুনবে, বেধরবে |” 

“ঠিক বোলেছেন। চাক্রাণীরে ঠিক এ রকম 
কোরে থাকে বটে।” 

“আর এক নক্ট-মেয়ে । যে.মেয়ে গোপনে 
নষ্ট হয়, সে ঘরের কাজকন্ম যথানিয়মে করে, বরং 
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অন্য মেয়েদের চেয়ে বেশী 'কোরেও করে, কিন্তু 
তার মন পোড়ে থাকে সর্নদা--তাঁর সেই 
উপপতির উপর । কখন্‌ যাঁবে, কখন্‌ দেখবে, 
কখন্‌ তার সঙ্গে কথ! কবে,__-এই জন্ট্ে সে মনের 
মধ্যে ছটফট কফ্রোত্তে থাকে 1-__সেই রকম কোরে 
যদি এই সংসারে থাকৃতে পারিস,__মনটাকে ভপ- 
বানের কাচ্ছে রেখে, তাকে কর্তা ভেবে চো।লে যাস, 
শাহোলে সব নাটা চুকে যায়। তোর। বিষয়ী- 
(লোক; কোন কোন কাজে কোন বিশুস্ত লোককে 
ত আম্মোক্তার-নীম! দিস: সই রকমে যদি, 
ভগবানের উপর ষোল-আনা আমোক্তার-নামা 
দিয়ে নিশ্চিন্ত গাকৃতে পারিস, তাহোলে আর 
আমিত্বের বালাই নিয়ে তোকে মোত্তে হয় না। 
দিব্যি সব সোজাসুজি হোয়ে যায়।» 

“প্রভূ, আজ থেকে তবে আপনিই আমার 
আমোক্তার হোন্,_ আমার আমিত্বের নাশ কোরে 
দিন ।৮ 

“ঠা এ শ্মশান-বৈরাগ্যটি হোলো কেন ? 
সংসার দেখলেই ত আবার শ্মশান ভুল্বে ? পালে 
মিশেই ত আবার হাম্বা হান্ছ। ডাকৃতে খাকৃবে ?” 


ভক্তের ভগবান্‌। [ ১২৪ 


ভক্ত নিরুত্তর, “বুঝিলেন, কথাগুল৷ অক্ষরে 
অক্ষরে সহা,__এক বর্ণও অতিরপ্রিত নয় । নির্বাক 
হইয়। তিনি ঠাকুরেল মুখপানে চাহিয়। রহিলেন | 

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, “গাই-গরু দেখেচিস, 
কেমন তার বাছুরের জন্যে হান্ব! হাম্বা কোরে 
ডাকে £ হান্ব-কিনা হাম। হাম আর্থে আমি। 
সই আমি বলার কি ভুর্দশ। গ্ভংখ.। গরু কসাইয়ে 
মাল্লে. কাটলে, তারপর তার চাম্ড়া নিয়ে জুতো 
টুঠো কত কি কোল্লে। ঢাক তৈয়ারা কোল্লে। 
তখনে। সেই ঢাকের পিঠে চড় বড় বাড়ী পোড়লো। 
তাতেও পার নেই, তার নাঁড়াসভুড়ী পধান্ত 
নিয়ে নিধ্যাতন করে । ধনুরীদের জন্যে তাত তৈয়ারী 
করে। সেই ধুন্ুরীর হাতে পোড়ে তবে টিটু হয়-- 
তখন “হাম্ত ছেড়ে তন্তু বোল, বলে। 
এত কোরে তাবে নিস্তার ।--আমি বলার মজাটা 
দেখলি ট” 7 

“তবে প্রভু জামায় সংসার-আশ্রম থেকে 
সরিয়ে দিন ।” 

ঠাকুর হাসিয়া কহিলেন, “সংসার ছেড়ে যাবি 
কোথায় বনে? সেখেনেও কিআমিস্বের হাত 
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লা চে 


এড়ান্‌ আছে রে? দেখিস্নৈ, «এক একটা সন্ন্যেসা, 
সিদ্ধাই ? রাগে একেবারে অগ্নিশন্ম।- কথায় কথায় 
তস্ম কোত্তে চায়।--ওরে, বাপরে! সেও 
কি কম অহঙ্কার! তা নয়, 'এই সংসার আশ্রমই 
সকলের চেয়ে ভাল । খষিরা অনেক ভেবে চিন্তে 
এই আশ্রমেরই মাহাত্সা বাড়িয়ে গেছেন । বস্তৃত 
ধম্মচধ্যার পক্ষে এমন স্থান আর [নেই । খা, দা, 
ভগবানের নাম কর্‌, জীবের কল্যাণ কর্‌, অস্ত্রখ 
বিস্থৃখের সময় উ্ষধ পথ্য সেব! এ সব পাবি, দিবিৰ 
ফুর্তি কোরে বেড়াবি,_-অহং ভ।বটা একটু কমাতে 
পাল্লেই-__বাস্‌।” 

“কিন্তু আজকাল একাননবত্তী পরিবারটা 
একরকম উঠে যাচ্চে ।” 

“সেইটে হোয়েছে ত যত নষ্টের গোঁড়া। 
আহা, পাঁচজনকে নিয়ে মিলেমিশে থাকার চেয়ে 
কি আর আছে ? বোল্বে, স্বারো নয় ছু'পয়স! বেশী 
যায়।__ত। যাক না? তেম্নি তার মাগ-ছেলের 
ওপর আর পাঁচজনের কত দরদ থাকে ? সে, আর 
পাঁচ রকমে কত সুবিধে পায় ? ধন্নমকন্মে, আপদে 
বিপদে, পাঁচ জনের বল কত বল. একেল- 
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ফেঁড়ে হোয়ে থাকার ,ফলে-উাাতিকুল বৈষ্ণবকুল 
ছুই যায়। মনে রিম, বাড়ে, মেজাজ খিটখিটে 
হয়, ঈশ্বরে মন বসে না। এক হোয়ে থাকায়, 
মাঝে মাঁঝে একটু আধটু গোলনাল হর বটে, 
তা পে রকম গোলদান কোন কাজে নেই? 
“আপনি আর কোপনি"' হোয়েও ত কেউ আপনার 
গলার আপনি ছুরি দেয়, বিষ খায়, গলায় দড়ি দে 
মরে !-_ না রে না, সংসারে থাকিল,_-কয় ভাই এক 
অন্নে থাকিস; মতান্তর মনান্তর হয়, ভগবান্‌কে 
ডাকিস, ছ্ুদিন পরে শুধরে যাবে । লোকের 
কান-ভাঞ্জানিতে হঠাণ্ড গরম হোসনে, শক্র হাসা 
নে। বলক্ষয় হবে। চাম্টিকেয় এসে লাতি মেরে 
যাবে ।৮ 

কেশব । আাহ।! কি মম্ৃতমরা উক্তি! 
( পরক্ষণে ) কিন্তু 

ঠাকুর। কি বোলুছিলি, বন, 1 

কেশব। কিন্তু সংসারে নে অনেক (লোত 
আছে ? আপনিই ত. বলেন, “কামিনা-ক।ঞ্চনের' 
আসক্তি থাকতে -77 

ঠাকুর। ছেলেদের “বুড়ি ছে রা” খেল। দেখিস 


টা পাও সিসি পিস পপ শা শা আপ 
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নে? ঈশ্বরকে যদি সেঙ্ই বুড়ী ছেশয়ার মত কোন 
রকমে একবার ধোরতে পারিস, ত আর তোর মার্‌ 
কোথায়? তখন জনক রাজার,মত (ন্থর করিয়া ) 


“এই সংসার মজার কুটী। 
আমি খাই দাই শ্ঞার মজ। লুটি।। 
জনক বাজ মহাতেজ।, তার ছিল কিসে ক্রুট । 
সে যে এদিক ওদিক ছুদিক রেখে, খেলেছিল ছুধের বাটি ॥” 
_-কেমন, এই কিনা? ভক্তি মেলাভ কোরেছে, 
তার আর কিসের ভয়? তবে পাটোরারী-বুদ্ধি 
চালাস নে। ভক্তির ভড়ং দেখিয়ে-মনে বিষয়ী 
হোপ নে। 
কেশব । আছে, পাটোয়ারী বুদ্ধি কিরূপ ? 
ঠাকুর একটি গল্প করিয। বলিলেন, “ভগবানের 
দেখ। পেয়ে লোকটা বরচাইলে কিনা_-নাতির সঙ্গে 
একত্রে বোসে যেন সোনার থালে খেতে পাই |” 
বাস্‌। একবারে দার্থ মায়ু এশধা, বংশবৃদ্ধি 
কৌশলে সব চাঁওয়াই হোয়ে গেন। এ রকম 
ভাবের ঘরে চুরি কোরে সংসার-নেশ। কমানো যায় 
কি ?__দুর হোক্গে, ঝুঁটো কথাতেই দিন গেল।-_ 
বলো, জয় ম৷ ব্রহ্গময়ী কালী !” 


০০ 
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্ী | 


কেশব | জয় মা ব্রন্ধময়ী কালা । 


ঠাকুর আপন দেবছুললভ কে গন ধরিলেন,_- 
“সদানন্দময়ী কাণী, মহাকালের যনমোহিনী। 
তুমি আঁপনি নাচ.আপনন গাও.আপনি দাও ম। করতালি ॥ 

আদিভৃতা সনাতনা, শৃন্যরূপা শণ্ঈতালী, 
ব্র্ধাগ্ড ছিল না যখন, (ওম) যুগুমালা কোথার পেলি ॥ 

সবে মাত্র তুমি যন্ত্রী, আমরা তোমার তন্থ্ে চলি, 
যেমন রাখ. তেমনি থাকি মা, যেমন বলাও তেমনি বলি॥ 

অশান্ত কমলাকান্ত দিয়ে বলে গালাগালি, 
এবার সর্বধনাধা, ধরে অসি. ধর্্দাধন্ম ছুটো খেলি ।1” 

গান সমাপনান্তে ভক্তকে কহিলেন,“কেমন গো 
মশাই, এই কিনা ? শোন, আর একটা গাই ;-- 
“তবে আসা, খেলতে পাশা, কত আশা কোরেছিলাম । 
আশার আশা ভাঙ্গাদশ।, প্রথমে পঞ্গড়ি পেলাম ॥। 
পো-বাবে। আঠারো ষোল, যুগে যুগে এলাম তাল । 
শেষে কচে-বারে।, পড়ে মাগে।, পঞ্জা ছক্কায় বন্দী হলাম ॥” 

কেশ্ব। (সাশ্রুনয়নে ) সত্যই “পঞ্জ।-ছকায়”' 
বন্দী হোলেম ' ৃ 

ঠীকুর 1 না, তা কেন গো? এই শোন তবে, 
প্রসাদের সাধাস্থরের অপুর্ব সান্ত্বনা । সাল্তবনাই বা 
বলি কেন, সতা । আহা,এমন সতা আর হবে না। 
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০ পনি ৭ পিপি সি সস পসি সছি পাস টিপ ৯ পা সিট সি ৯ পপ পি হস 
শে 


পঞ্চমে সুর চড়াইয়া, মাফের সেই মন্ম্মরনিম্মিত 
মঞ্চতলে বসিয়া, সেই নীরব নৈশাকাশ প্রতিধ্বনিত 
করিয়া, স্থধাবর্ধা কে ঠাকুর গাহ্রিলেন,__ 


চু 
খুব দেরে মন, কালী বোলে । 
হদি-বহ্বাবের অগাধ জলে ॥। 


রত্বীকর নয় শুন্য কখন, ছু'চার ডুবে ধন ন। পেলে, 

তুমি দম্-সামর্ধ্যে একডুবে যাও, কুলকুগ্ডুলিনীর কুলে ॥ 
জ্ঞান-সযুদ্রের মাঝে বে মন, শক্তিরূপ যুক্ত! ফলে, 

তুমি তক্তি-করে কুড়ায়ে পাবে, শিব-যুক্তিমত চাইলে ॥ 
কামাদি ছয় কুস্তীর আছে, আহার লোভে সদ্দাই চলে, 

তুমি বিবেক-হলুদ গারমেখে যাও,ছোবে না তার গন্ধপেলে ॥ 
রতন মাণিক্য কত, প'ড়ে আছে সেই জলে, 

বামপ্রপাদদ বলে. ঝন্প দিলে, মিল্বে রতন ফলে ফলে ।।” 





৯. 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


প্র, সস্স্প্ 





| ঠাক্র রামরূপ ভক্তসঙ্গে কার্তনানন্দে বিভোর। 
অদ্ভুত সে কীর্তন, অদ্ভুত সে আনন্দ । মধ্যে 

মধ্যে ভাব-সমাধি হইতেছে । কখন অদ্ধ চেতন, 
কখন সম্পূর্ণ চেতনা-রহিত। প্রাণ যেন দেহ-পিঞ্জর 
ছাড়িয়া গিয়াছে,-শ্বাসপ্রশ্াস, স্পন্দন, রক্ত- 
চলাচল-_এসব একেবারে বন্ধ । কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ 
একটি সোনার মানুষ, যেন কলে দীড়াইয়৷ আছেন। 
পাছে পড়িয়৷ যান, এজন্য একটি ভক্ত, পশ্চার্দেশ 
হইতে তাহাকে আল্‌গোছে ধরিয়। 'রহিয়াছেন। 
মুখখানি হাসিমাখা, "চক্ষু ছুটি অর্ধ নিমীলিত। 
ভক্তগণ মনোহর বেশে তাহাকে সজ্জিত করিয়। 
দিয়াছেন। দিব্য বারাণসী জোড় পরাইয়া, 
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লী পি লা সন লি পর পিপি স্পা | এ 
পটল লী” শ্পপালি “তা এন পি তাস জি 
শ্সিনিনি এ 


কপালে কণ্ঠে বক্ষে চন্দন লেপিয়া, গলে স্বন্দর 
স্ববাসিত পুষ্পমাল্য দিয়া, তাহাকে উতসব-আসরে 
আনিয়াছেন। 

একটি ভক্তের বাটাতে * এই উৎুসব-সজ্জ।" 
হইয়াছে । ভিল্প ভিন্ন সম্প্রদায়ের অনেক তক্ত 
তাহাতে যোগ দিয়াছেন। ভক্ত নয়, এমন অনেক 
লোকও কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য তথায় 
সমবেত হইয়াছে । তথাপি, সে অনিন্দ্যস্থন্দর দিব্য- 
মুর্তি যে দেখিল, সেই ধন্য হইল। সে মনোহর 
রূপ, তপ্তকাঞ্চননিত সে উজ্জ্বল গৌর বরণ, সে 
জাতিশ্য় মুখমণ্ডল, সে সুঠাম স্থুলক্ষণপুর্ণ অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গ- সকলেরই মন্প্রাণ হরণ করিল। এক 
দিন এই সোনার বাংলায়--সোনার শ্যামন্থন্দর__ 
শ্রীগৌরাঙগের রূপ ধরিয়া আসিয়াছিলেন ; সে 
রূপের ছবিতে ভক্তবুন্দকে মোহিত ও মন্ত্রমুগ্ধ 
করিয়াছিলেন ;_ আর আজ এই প্রখর পাশ্চাত্য- 
সভাভালোক-সমাকীর্ণ, বিপুল জনকো'লাহলপুণ 
মহানগরীতে, সেই অনন্ত রূপময়-__অনন্ত বিভূতি 
লৃক্কাযিত রাখিয়, নিরক্ষর দীন কাঙ্গালবেশে 
পতিতের উদ্ধার জন্য অবতীর্ণ। যে ভক্তি- 
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প্রেমের প্রবল বন্ুঘ্বয় কদিন 'শান্তিপুর ডুবু- 
ডুবু নোদে ভেসে যায় হইয়াছিল, আজি 
প্রার চারি শত বৃগ্পর পরে, (সেই মহাঁভাবের 
রঙ্গ, * এই সহরের'বুকের উপর আসিয়। পড়িল। 
কিন্তু এবার বড় প্রচ্ছন্ন ভাবে,'বড় গুপ্তলীলার 
অন্তরালে । অপিচ, যে ভাগাবন্‌ জন্মার্জিত স্ুকৃতি- 
বলে সেই মুহৃর্কে তীহাকে দেখিল, দেখিয়া চিনিল, 
সেই ধন্য হইল ; আর ষে স্ুককৃতী অভাবে তাহাকে 
দেখিল ন।,__দেখিয়াঁও চিনিতে পারিল না, সেই 
মরিয়। রহিল । “কামিনা-কাঞ্চনের, এই ঘোর 
উপাসনাকালে, _বিলাসবিভ্রম মানযশ টাকা-আনা- 
পাই-নামের এই চরম সন্ধিস্থলে, যে জীবন্ুক্ত 
মহাপুরুষ, সর্নববিধ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া, 
্রহ্মজ্ঞানের পুর্ণ অধিকারী হইয়া__বাকো,ব্যবহারে, 
দুষ্টান্তে, উপদেশে _ ত্যাগের মোহিনী ছবি রাখিয়া 
গিয়াছেন ;-_কতরূপে, কতভাবে প্রেম-ভক্তির বীজ 
ছড়াইয়া গিঘ়াছেন; গৃহীকে সংষমী, ঈশ্বর- 
বিশ্বাসা, শান্ত, শ্ধীর হইতে কত সহজ উপায় 
বলিয়। দিয়াছেন ;--এই ঘোর মত-বিরোধিতার 
কালে সর্ববধন্ম সমন্বর করিয়। জলের মত তাহা 
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ঠ 2 
লোককে বুঝাইয়। দিয়া, ভক্ত*ও ভাবুকের মন প্রাণ 
হরণ করিয়া, ঈগ্রররূপে পূজ। পাইতেছেন ;- 
তাহার স্বরূপ-চিত্র অঙ্কিত করি, সে শক্তি কৈ? 
তবে এক বিশ্বাস ও সংস্কার আছে যে, ভর্তবাঞ্থণা-" 
কল্পতরু তিনি,*যদি তিনি শক্তিসঞ্চার করিয়া. 
দেন, এ ক্ষীণ লেখনীতে নিজগুণে যদি তিনি: 
আবিভূতি হন,_-তবে হয়ত তীহার অস্পষ্ট ছায়া- 
চিত্র আঁকিয়।, একদিন কৃতার্থ ও ধন্য হইতে পারিব। 
সেই আশ্বাসে এই ক্ষীণ প্রয়াস ;_ নতুবা চটকচমক- 
প্র নায়কনায়িকার প্রশয়-আখ্যা ফেলিয়া, এ 
গুরুতর কঠিন কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইব কেন ?__কে-ই 
বা! আমাকে এ পথে আনিল ? 

ভক্তবসল ভগবান কীর্তনানন্দে যোগ দিতে 
আসরে নামিয়াছেন মাত্র; খোলবধ্বনি হইল,__ 
আর অমনি তাহার বাহাদশা__অদ্ধ বাহাদশায় 
পরিণত,_মূন কারণ-শরীরে_কারণানন্দে মগ্ন।-- 
তক্তগণ উচ্চৈঃস্বরে মধুরকণ্ে তীহাকে ঘিরিয়া 
«হরিবোল--হরিবোল” ধ্বনি করিতে লাগিলেন। 
অমনি সেই অদ্ধ বাহাদশা_-অন্তর্শশায় পরিণত 
হইল,_-মন মহাকারণে লীন হইল ;__-একেবারে 
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নির্বিবিকল্প জড়-সমাধি ।--একে বলিবে, এ আধারে 
প্রাণ আছে £ 

সাধারণ লোক্সমূহ সে জড় মুর্তি দেখিয়। ভয় 
পাইল, ভাবিল, সাঁধুটি হরিনাম করিতে আসিয়া 
বুঝি মারা গেল। 

কিন্তু তাহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণ জানিতেন, এ 
সমাধি শেষমমাধি নয়। সাধারণ সাধকের পক্ষে 
এই শেষ বটে; পরম্থ যিনি অবতার ব! ভগবান, 
সাহার ইহ! শেষ নয়। মহাপ্রভু শ্রীগৌরাজদেবেরও 
এইরূপ হইত,ঠাকুর নিজে শ্রীমুখে ইহা বলিয়া 
গিয়াছেন। 

অমনি একজন ভক্ত উচ্চৈঃন্গরে তাহার কর্ণমূলে 
অম্বৃতময় ম! ম।” রব করিলেন, তিনিও ধীরে পীরে 
চক্ষু উন্মীলিত করিয়। স্থির হইয়। দ্াড়াইলেন। 
তখনে। কিন্তু মুখে অম্পন্ট মা ম! রব, স্বপ্পোখিছের 
ম্যায় তিনি বাহ্যঙ্ঞান্লাভে সচেন্ট,_ভাবের নেশা 
তখনো! যেন সম্পূর্ণ কাটে নাই । অদ্দজড়িতম্বরে 
সম্মুখস্থ গৃহী ভন্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি 
(কোথায় $৮ 

ভক্ত। (কুতীঞ্জলিপুটে) এ দীনের কুটীরে। 
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মুহুরত্তকাল পরে সংজ্ঞফিরিয়া আসিল। ঠাকুর 
সহজ স্বাভাবিক অবস্থ। প্রাপ্ত হইলেন। এবার 
সেই ভক্তটি পুনরায় বিনীতিভ [বে জিজ্ভাসিলেন,__ 
“বাবা, সঙ্কীর্তন আরম্ভ হইবে “কি 2 | | 

“হা, নামগাঙ্জ চলুক-_এখনে। আরন্ত হয় নি ?” 

ভক্তগণ গাহিলেন,_-. 

“তজ গৌরাঙ্গ, জপ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গ নাম রে। 

যে জন গৌরাঙ্গ তঙ্জে সেই আমার প্রাণ রে ॥” 

ভক্তগণ ঠাকুরকে বেন্টন করিয়৷ এই সকল 
প্রচলিত পুরাতন নামগান করিতে লাগিলেন । 
এই সকল পুরাতন নামগান ঠাকুর ভালবাসিতেন | 
হয়ত শীহার মনোভাব এইরূপ,_“এই সকল 
বাধনদারের। প্রকৃত ভক্ত ; আজ কালের মত কথার 
গাথুনি না থাক্‌,ইহাতে আসল ভাবের জমাট 
আছে।” 

ভক্তগণ ভক্তিসহকারে * গাহিতে লাগিলেন ; 
ঠাকুর তাহার দেবছুল্প ভ কে অশখর দিয়া যাইতে 
লাগিলেন। উতুসব-সভাঁয় ভক্তির তরঙ্গ বহিল। 
মন্ত্রমুদ্ধের ন্যায় এশ্রাতৃবর্গ শুনিতে লাগিল, 
ভক্তগণ গাহিতেছেন,_ 
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“যাদের হবি (বালুতে নয়ন ঝরে, 
তারা ছু ভাই এসেছে রে। 
তার।--তার। ছু'ভাই এসেছে রে। 

* (যারা আপন কেদে জগৎ কাদায় ) 
(যার। মার খেয়ে প্রেম যাচে) 
(যার ব্রজের কানাই বলাই ) 
(যার। ব্রজের মাখনচোর ) 

( যাব। জাতির বিচার নাহি করে ) 
(যার। আপমরে কোল দেয়) 

(যার। আপনি মেতে জগং মাতায় ) 

( যার। হরি হোয়ে হরি বলে ) 

( যার। জগাঁই মাঁধাই উদ্ধারিল) 

( যার আপন পর নাহি বাচে) 

জীব তরাতে তার! ছু" ভাই এসেছে রে ॥ 


শপ লং শি শি সপ পপ শা সপ পপ 


( নিতাই গৌর )” 


“চলুক-_ চলুক । ভাবে গর্গর মাতোয়ারা ভও। 
সবাই মিলে একবার হরি হরি বল!গ_ স্বয়ং 
ঠাকুর এই কণা বলিয়।- ঙ্কার ছাড়িয়া উষ্ভিলেন। 

“হরি হরি বল--হরিবোল”- অমনি শত শত 
কণ্টে সেই মহাধ্বনির প্রতিধ্বনি হইল । 
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এবার ঠাকুর মধুর ভঙ্গি নাচিতে নাচিতে 

গাহিলেন, ভক্তগণও তাহাতে যোগ দিলেন, : 

“গৌর-প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায়। 

তার হিল্লোলে পাষণ্ড দলন 
এ ব্রহ্ধাড তলিয়ে বায়॥ 
মনে করি ডুবে তলিয়ে রই, 
গোৌরচাদের প্রেম-কুমীরে গিলেছে গে। সই. 
এখন বাখার ব্যথী কে আর আছে, 
হাত ধ'রে টেনে তোলায় ॥” 
ঠাকুর অদ্ভুত ভঙ্গিতে নৃতা করিতেছেন, ভক্তগণ 

তাহাকে বেষ্টন করিয়া নাচিতেছেন, দর্শক ও 
আোতৃবন্দ নির্ববাক্‌ ও মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে, 
বুক্ষণ ধরিয়া এই দৃশ্য চলিল। ঠাকুরের সেই 
সুন্দর স্থৃঠীম সুসজ্জিত দেবমূর্তি, তছুপরি এই মনোহর 
নামগান ও নৃত্য; আবেগে ও আবেশে দরদর 
প্রেমাশ্রুপাত হইতেছে, সববাঙ্গে পুলক ও ভাবের 
তরঙ্গ বহিয়। যাইতেছে, মুখে স্র্গের জ্যোতিঃ ও 
লাবণা মিশিয়! অতিবড় পাষণ্ডেরও মনপ্রাণ ক্ষণে- 
কের জন্য আর করিয়। ফেলিতেছে১--যেন সেই 
মুহুর্তে মর্তো গোলকের মোহিনী ছবি অঙ্কিত হইল। 
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যেন স্বয়ং গোলকগাতি" দাদ: অবশ্ীর্ণ হইয়া 
প্রচ্ছ্নরূপে এই নৃত্যালীল। করিতেছেন। যেন রাসে- 
শর শ্রীরসিকশেখর স্বরং শ্রীকৃষ্ণ রাসমগুলে আসিয়! 
নৃতা করিতেছেন। অথব! যেন সেই ভক্তানতা'র 
ভগবান্‌ স্রীশচীনন্দন ব্রীচৈতন্যর্দেব__-এই অদ্ভুত 
রামরূপে মিশিয়া, একাধারে শ্রীরামকুঞ্জ হইয়া, 'এই 
উৎসবানন্দে যোগ দিয়াছেন । ফলতঃ ভক্তগণ নাম- 
গানে ওসেই অলৌকিক নৃত্-লীলার আকর্ষণে এমনি 
শম্ময় হইয়া গিয়ীছেন যে, দেশকালপাত্র তাহারা 
সব ভুলিয়! গেলেন। গীতটি পুনঃ পুনঃ গীত হই- 
তেছে,_সেই স্বগাঁয় নৃহ্যলীলারও বিরাম নাই। 
শাঁরকাবেছিত চন্দ্রমার ন্যায় ঠাকুর সমভাঁবেই সেই 
মধ্যস্থলে বিরাজমান্‌ ; সেই অপূর্ণৰ নৃতা-গান সম- 
ভাবেই চলিছেছে ;১--এবার যাই সেই শ্রীমুখ 
হইতে নিঃস্ত হইল,__ 


“গৌর-প্রেমের ঢেউ লেগেছে গাঁয়। . 
তার হিঞোলে পাষগু দলন, 
এ ব্রন্মাগড তলিয়ে যায় ॥” 


-অমনি একজন ভক্ত, যেন আবিন্ট হইয়া, কাননে 
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আখর দিবার ছলে, ঠাকুরের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়। বলিয়। উঠিলেন, _-“এই গৌর 1% 

আর একজন ভক্তও মমনি ভাবাবিষ্ট হইয়। 
ভাহ।র উত্তর দিলেন,_-“এই নিতাই 1”? 

প্রথম ভক্ত । , এই গৌর । 

দ্বিতীয় ভক্তু। এই নিতাই। 

“এই গৌর ।”” - 

“এই নিতাই | 

এখন এই “গৌর-নি তাইয়ে ধেন দ্বন্্ব লাগিয়া 
গেল। ভক্তি ও ভক্তের ভাবের দ্বন্দ | তানেকক্ষণ 
ধরিয়। সে দ্বন্দ্ব চলিল। সে ছন্দে, ভক্তের আসরে, 
ভক্তির তরঙ্গ-তুফান বহিতে লাগিল। আনন্দময় 
সদানন্দ পুরুষ__প্রেমের ঠাকুর দিবা আত্মানন্দ 
উপভোগ করিতে লাগিলেন। তাহার সেই প্রেম- 
মন্দাকিনীধারাপূর্ণ শ্রীমুখ-পক্কজে__-সেই একাধারে 
প্রকৃতিপুরুষের মহামিলনস্থলে__সেই হরগৌরীর 
মাধুরী ূর্ত্িতে__কৌমুদীরশ্মির স্তায় দিব্য হাম্যরেখা 
ফুটিয়৷ উঠিল,--ভক্তি ও ভক্তের এই মধুর দ্বন্দ 
যেন তার বড় আরামপ্রদ, তৃপ্তিজনক বোধ 
হইল। তাই তিনি সেই হাপিকান্নাময় মুখে, 
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একরূপ অপরূপ রে, পুনরায় গোড়া হইডে 
গাহিলেন,__ 
“গোৌর-প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় । 
তার হিল্লোলে পাষণ্ড দলন, 
এ বরঙ্গাগড তলিয়ে যায় ॥” 


সেই প্রথম ভক্তও অমনি যথারীতি স্ত্বর করিয়। 
পুরেবাক্ত ভাবে কহিলেন,_এই গৌর ।” 

দ্বিতীয় ভক্তও নাহা দেখিয়া, আঙ্গুলিনির্দেশ 
সহকারে, ত্রস্তভাবে বলিয়। উঠিলেন,“এই নিতাই ।” 

এবার সহসা আর একটি তৃতীয় ভক্ত কোথা 
হইতে আসিয়া, _কাধাগতিকে তাহার আসিতে 
একটু বিলম্ব হইয়াছিল,__গায়ের গৈরিক আল খেল্প। 
খুলিয়া ফেলিয়া, দ্রুতবেগে, একেবারে সেই কার্তন- 
সায়রে ঝাপাইয়া পড়িলেন, এবং সেই জমাট 
আসরে, স্তরে স্থুর মিলাইয়া, ঠাকুরের প্রতি অঙ্গুলি. 
নির্দেশ করিয়া, অ খর দিতে লাগিলেন, - ণ্এই 
অদ্বৈত। 5১ 

চারিদিকে হরিধবনি পড়িয়া গেল। দর্শক ও 
শ্রোতৃবর্গ ভাবে মাতোয়ার৷ হইয়া, যুকুন্ম্থ হরিধ্বনি 
করিতে লাগিল। ঠাকুর এই তৃতীয় ভন্তের আগ- 
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মনে, ঘেন প্রাণে নববলের প্র করিয়, পুনরায় 
দ্বিগুণ উ্সাহে গাহিতে লাগিলেন, 
“গৌর-প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় । 
তার হিল্লোলে পাবগুদলন, 
এ সুঙ্গাণ্ড তলিয়ে যায় ॥"? 
প্রথম ভক্ত যগারাতি আখব দিলেন,_-“এই 
গৌব।” 
দ্বিতীয় । এই নিতাই । 
ততীয়। এই অদ্বৈত। 
ট।কুর পুনরপি টিপিটিপি হাসির', সমাগত জন- 
রান্দের মন প্রাণ ভরণ করিরা,মধুর ভঙ্গিতে গাছিলেন , 
“গৌর প্রেমের ডেউ লেগেছে গাষ ।” 
প্রথম ভক্ত । এই গৌর। 
দ্বিতীয়। এই নিতাই । 
তৃতীয় । এই অদ্বৈত। 
মপরূপ ভক্তিতে নাচিয়া নাচির! ঠাকুর পুনরাষ 
বীন্তনস্বরে আবৃত্তি করিলেন, 
“গৌর-প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায়। 
তার হিল্লোলে পাষণ্ড দলন: 
এ ব্রঙ্গাড তলিয়ে খায় ॥৮ 


৯৩ 
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এবার সেই প্রথম, দ্বিতায় ও ভতার ভক্ত এক- 
সঙ্গে ক মিলাইয়া, যেন তিনে একভাবে অণুঞ।ণি 5 
হইয়া আখর দিলনঃ- 
"গৌর নিতাই অদ্বৈত। 
"গৌর নিতাই অদ্বৈত: 
“গৌর নিতাই অদ্বৈত ।” 
মনি পশ্চাৎৎ হইতে একদল, সেই হানে হান 
ছুটাইলেন ; ঠাকুরকে লক্ষা করিনা! সমন্সরে গাহি- 
লেন,__ 
«একাধারে_ প্রেম-ভক্তি-ভ্ঞাান । 
“এ আধারে-প্রেম-উক্ভি-জ্ঞান। 
“হায় রেভায়- প্রেম-ভক্তি জ্ঞান 1? 
ভাবের মন্দাকিনীধারা ছুটিল। ভক্তির অনাবিণ 
তশোত বহিতে লাগিল। প্রেমের হিল্লোল-__ 
সকলকে ডুবাইয়! দিল । খন আর বিচার বিতর্কের 
স্থান নাই। স্থান কাল পাত্র সকলে ভুলিয়া গেল। 
কীর্তন সমাপ্ত হইল। আসর নারব, নিশ্চল, 
নিঃশব্দ ;__সুচীপাত শব্দও যেন পরিশ্রুত হয়। 
তখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে । চারিদিকে দীপাবলী 
শোভ। পাইতেছে । 





হস সেই গন্তীর নিস্তব্ধত৷ ভঙ্গ করিয়া, সেই 
নারব নৈশগগন কাপাইয়া, চারিদিক 
প্রতিধবনিত করিয়।, বামাকঞ্টের মধুর বাঙ্কারধবনি 


উষ্চিল, 





“বাম-নমের তরী বোয়ে যায় । 
তোরা, কে ধাবিরে পাবে আয় ॥” 
শত শত মন্ত্রপুত পবিত্র আত্ম, ভাবনিমগ্ন 
স্থিরকর্ণে, শুনিতে লাগিলেন,_অদূর হইতে কে 
গ।হিয়। আসিতেছে, 
“বাঁষনামের তরী বোরে যায় । 


তোর। কে যাবিরে পারে আয় ॥ 
বাঁম বড়, ন1 নাম বড়. সে বিচারে কাজ নাই। 
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তোর। মেলে আখি.দেখনী সখি, সোনার তরী চোলোয় ॥ 
রাম সীতারে যে. দেখেছে চোকে, 
তার কি আর রে জনম হয়রে এই নরলোকে, 
সে«ষে কাবের মুখে মেরে 'ডঙ্কা 
সেই নাম সদাই গায়।__ 
সেই রাম-নাম সদাই গায় | 
লক্ঞ। মান তয়. যার আছে- তার নয়, 
সে যষে,এ তিনের অতীত বস্ত,প্রাণ সপেছি তারি পার । 
(এরাম নামে গো) 
( এই রাম-রূপে গে।) 
( এই .যুগল-প্রেমে গে।) 
ভক্তির জমাট-আসরে, সুমধুর রামনাম গান 
করিতে করিতে, সহসা এক ভক্তিমতী সমন্গ্যাসিনীর 
আাবিভ্ভীব হইল। খেন মূর্তিমতী প্রেমভক্তিপরায়ণ। 
-_-সাধ্বী লক্ষ্মী, মন্দাকিনী ও (ভাগবতীর পুণা- 
সলিলে স্নাতা ও পবিভ্র। হুইয়া,_-এই জ্ভান-গঙ্গায় 
বগাহন করিয়া,_অম্বতের অধিকারিণী হইয়াছেন, 
মার সেই অমৃত বিলাইবার উদ্দেশ্যে, _কুণামাখা 
উচ্চ মধুরক্দরে,মায়ার জাবকে ডাকিয়। বলিতেছেন, 
"রাম-নামের তরী বোয়ে যায়: 
(ভার কে যাবিরে পারে আয় ।।” 
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মন্বমুগ্ষের ম্যায় সভাস্থ "সকলে এই অন্তত 
সন্নগাসিনাকে দেখিতে লাগিল, ও তীহাঁর অদ্ভুত 
স্বর-ভঙ্গিমায় স্তন্তিত হইয়৷ রহিল। সকলের দেহ * 
রোমাঞ্চিত ও হৃদয় ভক্তিতে ভরিয়া উদ্ভিল। 
ভল্গণ “মা মা!” বলিয়। মুন্ম্তি হরিধবনি 
নরিতে লাগিলেন । গাকুর দেখিলেন, শাহার 
সেই আদিভক্ত সরমা,-_ তাহার নিষেধ 


ন। মানিয়। এখানে পধান্ত তীহার অনুসরণ 
করিয়াছি । মাতৃভাবে মহাপুরুষের প্রাণ 
ভরিয়া উঠিল। নাবার শীভাবক ভাব-সমাধি 
মাসিল। 

“ম! আনন্দময়ি! তুমি এখানে ?”ৰলিতে 
বলাতে মাতমন্ত্র-প্রচারক, মার সিদ্ধ সন্তান ও মহান 
অবতার, দয়াল ঠাকুর রামকুষ্জ,_-ভাবাঁবেশে 
সমাধিস্ত হইলেন । 

আবার «নইরূপ নির্বিবিকল্প সমাপি_জীবনের 
টিঙ্ুমাত্র নাই । 

তখন সরমা তীহার কানের কাঙ্চে গিয়া, 
স্থধাবর্ধী কে, মধুর কীর্তনাঙ্গে, মাত মহামন্ত 
শনাইতে লাগিলেন, 
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«ওমা, দেখ ন য়ে আম্বদে মেয়ে, 
ধুলায় লুটায় জগৎ গৌসাই। 
( আহা, প্লোনার বরণ ধুলায় লুটায়, 
দেখনা চেয়ে ।) 
(আমার মাথ। খেয়ে চোখ বুদ্ঙ্য়ে আছিস, 
দেখনা চেয়ে!) 
( এমন নিকষ। জননা দেখিনি ত আর 
দেখনা চেয়ে ।) 
মায়ে পোয়ে ভাব; নাহিত অন্ভাব. 
তবে কেন দেখি আমার রামাই $-- 
যখন তখন, হোয়ে অচেতন, 
পোড়ে থাকে ভূমে- সাড় না পাই ।। 
একি তোর খেল।, পাষাণী বগল, 
তোর নেহ আমি বুঝিতে না চাই 3-_ 
(যে জন) হাসায় কাদায় তায় শখ পায়, 
তার দয়। মায়া_নাহ-__নাই-নাহ ।। 
(ধাকুলে কি আর এমন হয় গো, 
নাই -নাহ |) 
( দয় মারা যার আছে-_-সে কি গে। নিদয়। হয়, 
নাই-_নাই |) 
(ভালবেসে কে এমন হয় গে। 
নাই--নাই !) 


সস 
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মাতৃনামে ঠাকুরের সংঞ্ঞা আসিল, তিনি 
মাবার প্রকুতিস্থ হইলেন । জ্যোতিন্য় মুখখাঁনি 
হাসিমাখা ; সেই হাসিমাখা মুখে অস্পন্ট মতৃনাম এ 
নাম ক্রমে সুস্পষ্ট ভইল; ভাব ঘনীভূত হইয়! 
ভক্তির তরঙ্গ ছুটল । ঠাকুর দিবাকণে, সেই 
কাল্নজ্সারেই উত্তর দ্িলেন,-_ 


“মরু চেয়ে যে ভালখাসে 

ডাইন্‌ বলে তায় সকলে। 

হোক্‌ না কেন ব্যথার বাথী._-- 

তাই বোলে কি যাবে। ভুলে ॥ 

( আমি ৩ ত। পাবৃবো না গো) 
(তুমি যে হও সে হও আমি পাঁর্বো ন। গে।) 
( মার চেয়ে ভালবাসা আছে কারো-_ 

আমি বোল্তে পার্বো না গে। ) 

য। আমার আনন্দময়ী,- 
দয়াময়ী, দয়ার বলে? 
('জীবকে ) হাসায় কাদায়, জ্বালায় পোড়ায় ) 
সাচ্চ। করে ফেলে রুলে ॥ 
(নিজের মনের মত কোর্বে বোলে গে। ) 
(মায়ার ফাদে পোড় বে না বোলে গে। ) 
( বিষ খেয়ে পাছে না মরে বোলে গো) 


€ 
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মাতনামগান সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, উচ্চ গন্তীর- 
স্বরে ম৷ মা বলিতে বলিতে, সাক্ষাত মায়ের ছোলে, 
ল্লাবার গভার সমাধিতে মগ্ন-হইলেন | 
সরম। খন অভিমান ভারে, সতি করুণামাখ।- 
স্বরে, গানেই তাহার প্রতা ভর দিল, 
“বাম নামে আমি স'পেছি জাবন, 
মা-নামে তোমার সাধ । 
ভাল ভাই হোকু. তোমারি হে জয়. 
| আমি ন। সাধিব বাদ ॥ 
(বাদ সাধিব না গে!) 
( ভোমার মা-নামে বাদ সাধিব না গে। ) 
( তোমার বন্ধমরী নামে--বাদ সাধিব না গে। ) 
রাম পিতামাতা, প্রাণের দেবতা, 
পুর্ণব্রক্ধ ভগবান্‌। 
তব রূপে হরি, সে রূপ-মাধুরী, 
হেরি সদ। বিদ্যমান ॥ 
* (তোমার'এ রূপে হে) « 
(এ অপরূপ রাম-রূপে হে) 
( এ ভক্ত-বৃপ্জন রূপে হে) 
শ্রীমুখে শুনেছি, জীবনে দেখিছি, 
এক রূপে বহু তুমি ৷ 
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যেই কালী রুষ্, *সেই/রা মরু, 

কিছুতে না আছে কমি ॥ 

(কমি কিছুতে নাই তহে) 

(কল্পতর কালীকষ্৫রামে__কিছু কমি নাই শুহে, 

: রামকুৰ্চ যদি হে তুমি--শুধু আমার বামই ব। হোলে ) 

(নামে কিবা আসে যার--বোলে দাও ন। শুনি)” 

এ নাম-গানেই ঠাঁকুরও তাহার উত্তর দিলেন। 
ভক্তের ভাটে যেন ভক্তির সজীব অভিনয় চলিল। 
এবার মঞ্চোপরি বসিয়া! ঠাকুর গাহিতে লাগিলেনত_ 

“ত| যদি বলিলে, তবে 'ম।' বল না- কেন মা। 
মা--যা_মা নামে কেন ডাক না শ্ঠাম। ॥ 
( একবার বদন তোরে উচ্চৈঃম্বরে ডাক না শ্ঠাম। ) 
( সেই রহ্ষমরী শ্যামা মাকে একবার ডাক না গে মা) 
( আমার কল্পতরু কালী-মাকে একবার ডেকে দেখ না) 
(ও মুখে শুনাবে ভাল--একবার প্রাণভোবে ভাক না ম1) 
( মা আনন্দময় বোলে--একবার ডেকে নাও ন1) 
(তোমার রাম-নাম কিগো৷ এত হ ভাল" 
( একবার মা বল ন।) 

“মা_মা__ম।”_ বলিতে বলিতে ঠাকুর এবার 
অদ্ধ সমাধিতে রহিলেন। চক্ষু অদ্ধ উন্মীলিত, 
মুখখানি অপুর্ণব ভাসিমাখ। | 


১ 
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ভক্তিমতী সরম এবার সজলনয়নে, যেন 


কতকটা অপরাধীর ভাবে, কুতাঞ্জলিপুটে নতজানু 
ভূইয়া, কীর্নচ্ছলে ঠাকুরকে জানাইলেন,__ | 


“স্বপনে যে ছাব একে গেছে বুকে 
কেমনে মুছিব তায়। * 
উ রাম-রূপ, এ রাম-নাম, 
পরাণ আমার চায় ॥ 
( ভাঁবরূপী হ্মি--জ্কানতে। সবি) 
'ও পদ-সরোজে' বিকারেছি আমি, 
আমার ত আমি নাই। 
তুমি রাখ মারে, যা খুসী তা কর, 
শ্ীচবণ শুধু চাই ॥ 
(আপু কিছু চাই নাহে) 
( এই টুকু আমার রেখে দিও হে) 
( এ চরণ ছাড়া আমায় কোরে। ন| হে) 


এবার ঠাকুর ঈন হাসিয়। কহিলেন, “হার 
মান্লেম সরমা ! তোমারই জয়।” 

সরম।। আমি কে প্রভু ১--সব তুমি । তলে 
ঘযে তমি আদর কোরে বোল্লে, এ তোমারই 
মহিম। ।--কেননা, তমি ভক্তের ভগবান । এ জয় 
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গামার নয়,-তোমার পদাঃশ্র তা শুদ্ধ। ভক্তির 
জয়। [তামার এ নর-লালার জয়। "তামার দৈবা 
মায়ার জয়। 


সকলে । ( সমস্বার ) জয়স্গুরু রামকুমণ। 
জয় পন্তিতপাবন রাঁমকুঞ্ণ | 
জয় কাঙ্গালের ঠাকুর ব্বামকুষঃ 
ভক্তগণ মানান্দোল্স'সপুর্ণ হৃদয়ে, ঠাকুরকে 
নেন্টন করির! নৃঠা করিতে করিতে, উচ্চ মধুরকষ্টে 
গাহিতে লাগিলেন, | 
“জয জয় জয় সবাই বলে। বদন ভোরে। 
পন ভোরে বদন ভোরে-বামকুঙ্ছচ-নাষের ভেল। ধোবে ॥ 
( এমন নাম মার হবেন রে) 
( এমন দয়াল নাম আর হবে নারে) 
( এমন মধুর নাম আর হবে নারে) 
জয় রামকনঃ রামকধত-_ বলো সবে উচ্চৈ-স্বরে । 
বোল্তে বোলতে পতিতপাবন আস্বে ঘরে । 
আস্বে ঘুরে আসবে ঘরে *উদয় হবে হৃদয়-পুরে। 
তখন জন্মজন্মের মনের আধার একমাত্রে যাবে দুরে । 
( বামক্চ-প্রেম-চক্রোদয়ে ) 
, মধুর রামকষ্ নাষে ) 
( দয়াল রামরুন্ নামে ) 


ভক্তের ভগবান । 


শপ 
পি 


এইবার একজন) ভক্রু--সেই গৈরিক আল. 
খল্ল। উন্মীলনকারী গোন্সামী-_-ভাবাবেশে ঠাকুরকে 
দেখাইয়া আাখর দিবায় ছলে গাহিলেন, - 


ধ এ ক. 
«“ধগই কৃষ-_এই কষ এই কুৃঞ্ণ দেখ সবে।” 


সরমাও অমনি যেন তাড়্য়ি। ফুঁড়িয়া সেই 


“এই রাম ।” 


ভক্ত । “এই কুষও |” 
সরম। । এই রাম। 


ভল্ু | এই কুষ্। 
সরম! |! এঠ বাম। 
ভক্ত । এত কৃষ্ণ । 


এবার আর একজন ভল্ত গাহিলেন,-- 
“রামকৃষ্ণ _রামকুঞ্জ__ রামকৃষ্ণ এই 1৮ 
“একাধারে বিরাজ করে এই 1৮ 

“জয় রামরুষ__রামরুষজ__রামকুষ্চ এই 1৮ 
সরমা | এই রাম | 

গোস্বামী । এই কুষ্ণ। 

সরম। । এই রাম। 

গোস্বামী । এই কুষ্। 


ভক্তাকে বাঁধা দিযু!, সঙ্গীতেই বলিয়া উঠিলেন,_ 
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শী পরস্পর 


প্রথম ভক্ত ্র অমনি নাচিতে ন/চিতে গাহিলেন,_- 
প্রামকৃষ্ রামক্জ রামকন্॥। এই । 
শুধু রাম নয়,_-রামকঞ্খ এই | 

এবার সরমা, সেই স্থুরেই উত্তর দিল,__* 

“তবে তাই হ্টোক-_এই | 

আমার রামরূপ-_-এই | 

একাধারে রামকৃষ্তজ-__-এই | 

আমার অখিল-স্বামী--এই । 

আমার পারের কর্থা-_-এই | 

সকলে । “এই--এই- এই, রামকুষজ এই 1৮ 

“আমাদের পতিতপাবন এই । 

আমাদের মধুসূদন এই। 

আমাদের দীনবন্ধু এই । 

আমাদের দীননাথ এই । 

আমাদের কাঙ্গাল ঠাকুর এই । 

আমাদের রামকৃঞ্জ এই ।-_-এই এই এই 1৮ 

যেন গগন-মেদিনী বিদীর্ণ হইয়া এ জয়ধ্বনি 
উঠিতে লাগিল । 

এবার সরম! উচ্ছ,সিত কে বলিলেন,_“থন্থয 
ধন্য এ কলি-যুগ ! ধন্য ধন্য এ কলির মানুষ !__-শত 

৯৪ 
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অপরাধেও তুমি এ পতি, রি পি। পরিত্রাণ 
পাবে ।” 

তখন ভক্তগণ বরা বেষ্টন করিয়া, যেন 
কি ধক দৈবী শক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া, “নমো 
রামকৃষ্চায়ঃ” বলিয়া, তাহার পদপদ্ধে পু্পাপ্তুলি 
দিতে লাগিলেন। এইরূপে তীহাদের মানস-পুজ। 
সাঙ্গ হইল । গুরুকে তাহাদের সাক্ষাৎ জগদগুর 
নারায়ণ জ্ঞান ; জগদ্গুক্ক ঠাকুরও প্রসন্ন 
হইয়া, কল্পতরুরূপে, ভক্তগণের সে পুজা ব৷ 
পুষ্পাঞ্জলি' গ্রহণ করিলেন। ঘগাবিধি তাহার 
ভোগরাগও দেওয়। হইল'। 

সহরের বুকের উপর, জনকোঁলাহলপূর্ণ পল্লীর 
ভিতর,সহত্র চক্ষুর মাঝে, এই ক্রিয়৷ সম্পন্ন হইল, 
ভোগরাগাদি যথাবিধি বিধরিত হইল । সকলে প্রসাদ 
পাইল। কেহ ভক্তিভরে তাহ! গ্রহণ করিল, 
মাথায় রাখিল, গৃহে লইয়। গেল। কেহ ব। বিস্ময়ে 
“না যযৌ ন তস্থোঠ হইয়া রহিল। আার কেহ ব! 
কৌতৃহলভরে আপন 'মন অনুযায়ী রঙ্গ-রহস্য করি- 
বার অবসর খুঁজিতে লীগিল। ” জগাই মাধাই সকল 
সময়েই আছে ও থাকিবে । "সুতরাং ষাঙ্গ বিদ্রপ 


১৫৯ ] পঞ্চম পারিচ্ছেি। 


পোপ শ শপ পালা শিলা শা লীদ পা 


ও গ্লানির খু রহিল না ;-* সয়ে স্থ্দসমে তাহা 
নমধন্মী। জীবসমাজে প্রচারিত হইল। মহাপুরুষ 
পুণ্যশ্লোক প্রেমাবতারের নামে, নানাবিধ কুৎস। 
রটিল,_স্থান বিশেষে এখনে। রচিত হয় । 

ত| রটুক। নহিলে লীলার সর্ববাঙ্গীণ পরিপুষ্টি 
হইবে না। সতোর শুভ্রালোকে অন্ধকার বিদূরিত 
হইবে ন|। জীব তাহার অদ্ভুত আক্ষণে আকৃষ্ট 
হইবে না।--জয় প্রভু শ্রীরামরুণ্জ । 











ভক্তি ও ভক্ত-মহিমা । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 





ই জন নগরবাসা বন্ধুতে মিলিয়া নিম্থলিখ্তি 
রূপ কথাবান্্। চলিতেছে । 
প্রথম । আচ্ছা বলো দেখি, আলল বাপার- 
খানা কি %. সত কিছু আছে, না ষোল মানাই 
বুজ্রুকি ? 
দ্বিতীয় । ঠিক খম্‌ কোর্তে পাচ্ছি না । খায় দায় 
থাকে, আমাদেরই মত চৌদ্দপুয়। মানুষ ;_ ঈশ্বর 
বা অবতার হয় কিরূপে $-উন্ছব। 
প্রথম । £ একটু ভাবিয়া ) সন্দেহ হয় বটে,কিন্তু 
এক একবার বিশ্বীসও হয়।, নইলে সহরের এ সব 
নার্মজাদা লোকগুলোও মেতেছে কেন? এরাম 
ডাক্তার, বিষুসেন, দেবেন্‌ গৌসাই-__ওরা সব ত 
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লং শি পট সপ শি পাতি সি দিশা 


একেবারে গৌড় হোয়ে পোড়েছে আর শোন 
নি, বিষ্ণসেন বাড়ী" নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে ও'র প 
পূজে। অবধি কোরেছে ? 
« দ্বিতীয় । হা, শুনেছি ।' তা লুকিয়ে কেন ? 

প্রথম। অতবড় লোকটা, একটু আধটু মান- 
সন্তরমের ভয় করে। শিষোরা পাছে কিছু মনে করে, 
কিংব। দল্‌ ছেড়ে যায়। 

দ্বিতীয়। কিন্তু এষদি সতা হয়, ত একটু 
তাজ্জব বটে । মত ইংরেজী পড়াশুনো, দিগ্গজ,___ 
নিরাকার থেকে সাকারে নাম্তেও যে রাজা 
নয়-_সে লোকটা একেবারে একটা মানুষের পা- 
পুজো অবধি কোরে ফেল্লে ? 

প্রথম। একজন শিষ্য নাকি কোন ' রকমে 
জোনে চেপে ধোরেছিল, তা বোলেছে, যদি সাক্ষাৎ 
ভগবানকে প্রত্যক্ষ দেখি, ত পুজো না কোরে কি 
করি বলো 

ী । 1 নিংজর সমাজে ও ৰথা, বলে না! 
(কন? 

প্রথম । সমাজের বাঁধন নাকি এখন অনেকটা 
আলগা! হোয়েছে। খোল করতাঁল নিয়ে হরিনাম 
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রি ্বিপিিরিস্্হজএ ডপ্ 
পর শিপ পাটা পি বা শিপ শি পা পা শী পলাশ পি উর শপ 


সঙ্কীর্তন হয়, প্রার্থনার স্গয় মা বোলে ডাকা হয়, 
তার চরণে প্রণামও কর! হয়। 

দ্বিতীয়। তবে একেবারে খোলাখুলি সব বোলে 
ফেলুক শা কেন বাপু? মামাদেরও মনের"ধেণীক! 
যায়। % 

প্রথম । তাকিকেউ বলে গোঠ ওতো এক- 
জন বড়লোক ;-_তুমি আমিই কি সহজে কারো 
কাছে ঘাড় নোয়াই £ 

দ্বিতীয়। তা বটে। আর শুনেছ, এ গৌসাই 
কি রটিয়েছে? সাফ সকলের সামনে বলে ফেলেছে, 
_উনি সেই তিনি--স্বয়ং সেই পূর্ণব্রন্ম শ্রীকৃষ্ণ। 
টাকায় ন৷ কোথায়__হঠাৎ নাকি উনি একদিন এ 
গৌসাইকে দেখ! দিয়েডিলেন,-তার পরেই 
অন্তদ্ধীন। 

প্রথম । রাম ডাক্তারেরও এ রকম হোয়েছিল, 
_েও সকলকে ঢাক পিটে বোলেছে। 

দ্বিতীয় । ও লোকটা একেবারে পুরে পড়, 
ফেমন আগে ঠাকুর দেবতা কিছু মান্তে। না, সর্পট 
নাস্তিক ছিল, তেম্নি এখন সব উল্টে গেছে। 
ডাক্তারী লেকচার দেবার সময়ও, শুনেছি নাকি, 
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পম সি সি পি পিল ক আছ এ 


বিজ্ঞানের ভিতর দিয়ে-*ও তোমার এ পরমহাস 
নাকি,_ও'র ঈশ্রত্ব প্রমাণ করে। বলে, “এমন 
পূর্ণ অবতার আর কখন হয় নি।' 

প্রথম । হা, ও লোকটার বিশ্বাস ও ভক্তি-_ 
সকলের চেয়ে বেশী বটে। গ্রহীলোক যে এত 
ভাগী হোতে পারে, ত। কখন ভাবিনে ।-_আশ্চর্ধা 
ব্যাপার ' ভাই বালচি ভায়া, ও গছ! না" 
কিছু না বোলে-- একা থেকে দেখাই ভাল। 
কি জানি, কি সুত্রে ঘাড়ে এসে চাপে । শুনেছি 
নাকি, কাউকে এটেনারে বৈরাগোর দিকে নিয়ে 
মায়-কোপতনি সার করায়,-আব কাটকে ব! 
অজত্র ধনমান দিয়ে একেবারে রাতারাতি বড- 
হলোক কোরে /তালে। 

দ্বিতীয় । (ন্বগত ) আহা, আমার তাগো 
যদ্দি'এ শেষটা ফলে। (প্রকাশ্যে) কিন্ত্রু ভাই, 
কিছু বোঝবারও য়ে। নেই ।_-এ তারণ বোস, 
পয়লা নম্বরের এ পাঁড় মাতাল, এ কিরণ 
সরকার, বেশ্যাসভ্ত লম্পট, ওরাই নংকি 
আবার লোকটার বেশী প্রিয়পান্র। বলে, “আহা ! 
একটু মদ খায় খাক্‌ না--কত খাবে ?--খাঁক্‌ না? 
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প্রথম । ভিরকুটা খৃহান্তুল এতদিন ধর। 
পোঁড়তো । সে এমন সমাধি যে. সতা সতাই মেন 
লোকটা মোরে গেল। 

দ্বিতীয় । এই জায়গায় আমার কমন ধোকা 
লাগে ভাই। হরিমাম কোনত্তে কোত্তে কোন কোন 
বাবাজীর দশ হম দেখেছি । একটু তোয়াজ রক- 
মারি কোন্তে না কোন্তে আবার “হরি হে” বেলে 
উঠে বসে। একিন্তুনাকি ত! নয়,.__একেবারে 
কাঠ, আড়ষ্ট, ঘাটের মড়া।। | 

প্রথম। অন্নদার মুখে শোননি ? সে একদিন 
ফটো! তুল্তে গেছিল । শিষোর৷ যেমন শ্থির হোয়ে 
বোস্তে বোল্পে, অমনি একেবারে ভাক-সমাধি | 
ছেলেদের মত আবদার কোরে নাকি কেঁদে বোলে- 
ছিল,_--“মা, মা, দেখ তুমি, শালারা মামায় কলে 
ফেলে ।” 

দ্বিতীয় ।, হা, শুনেছি এ শালা কথাটা যেন 
মুখে লেগেই আছে । . এক রকম আদরের বুলি। 
_-ঞ্তার পর? 

প্রথম। তারপর আর কি? অন্নদ। না এ 
বাপার দেখে, তার যন্ত্র পাতি সব ফেলে, একেবারে 

১৫ 


শুক্তের ভগবান্‌। | [ ৯৭, 
চৌোচ। দৌড়। ভাবধলে, পতি সতত বুঝি সাধুটি 
মারে গেল । 

দ্বিতীয়। শাম ডাক্তারকে আমি একথ। জিজ্ধেস 
কোরোছলুম, তিন্' বলেন, 49 ঠিক্‌ সমাধি নয়, 
একটা রোগ । সমাধি কি আর ক্ষথায় কথায় হয়, 
না৷ সমাধি হোলে মানুষ আবার ফিরে গাসে ?--ও 
একটা রোগ । এ যেমন হিগ্রিরিযা, এপিলেপ্সি, 
ভিরমি 1_কথাটা ভাত আমার মনে লাগলে | 

প্রথম ॥ কিন্তু ডাক্তার সরকার তা বলে না। 

বলে, *যোগবলে মানুষ অমন হয়।' এমন কি, হেষ্টি 
সাহেবের মত ইংরেজ প্রফেসর ও ্যান্স' (0141700) 
বিশাস করেন 1 1১717601149 15105 পড়াবার লম্য 
একদিন ছেলেদের, পরমহংসদেবকে দেখতে 
যেতেও বৌলেছিলেন। কিন্ত এমনি হোত। 

দ্বিতীয় । | ভাই তোমার হেষ্টি সাহেবই বলুক 
আর ডাক্তার সরকারই বলুক, _আামি, ও সব কিছু 
বিশ্বাস করি না। ৃ্‌ 

প্রথম। চৈতন্যদেবেরও কিন্তু এমনি হোত ? 

দ্বিতীয়। তা তুমি লোকটাকে দ্বিতীয় চৈতন্য 
বোল্তে চাও নাকি ? 
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প্রথম । (ঈষৎ হাস্িয়৷ ) চেলারা যে তাঁর 
চেয়েও বেশী বলে। বলে-_“কোন অবতারে 
একাধারে এমনটি আর হয় নেই ।, 

দ্বিতীয় । ও চেল! চুলিদের গা রেখে দও 1 
ওর! ত লোকটাব “কামিনী-কাঞ্চন' ত্যাগের কথ! 
লেক্চার দিয়ে বেড়ায়, কিন্তু আসল ভেতোরের 
খবর তুমি কিছু রাখ ? 

প্রথম । কি? 

দ্বিতীয় । “লাল-ছেলেয়” বড় পিয়ার ! 

প্রথম । দুর্‌+কি বলে দেখ? অমন কথ! 
আর বলো না,-ওতে মহাপাপ হয় । 

দ্বিতীয় । মাইরি বোল্চি,আমি শিববাবুর 
মুখে শুনেছি । 

প্রথম | ত। হোতে পারে । শিববাবুর মুখের উপর 
এক দিন তিনি খুব একট! কড়া কথ! শুনিয়েছিলেন 
কিন। ?---তাই আড়ালে এসে তার নামে এই সব 
কুুসা রটানে|। ছি ছি! ভেলেদের তিনি ভাল বাসেন 
কুন জানে! ?_ বলেন, “ওষ্। বড় সরল,এখনে। সংস।- 
বরের কটিলত। শোখেনি,কামকীঞ্চনের দাগ, এখনো 
ওদের মানে পাংসনি ১-গাদের ঘদি 4 সময় পেকে 
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তৈয়ের কর! বায়, তা হোলে এর পর সতাই ওরা 
তাগী ওঈশ্বরবিশ্বাসী হোতে পার্বে ।--ওদের দ্বারা 
ভগবানের অনেক কাজ হবে ।-ত! কথাও ঠিক 
ভাই :"কীচা মাটা্তেই গড়ন ভয়,__মাটা পাকলে 
আর কি হবে বল? রর 

দ্বিতীয়। এই যে ভুমিও দেখচি, একজন মস্ত 
গৌড় হোয়ে উঠলে যেঃ সওয়াল জবাব 
কোনটায়ও শত বাদ দিলে না দেখচি। তবে আর 
কি, একদিন দুর্গা বোলে গিয়ে দলে ভিড়ে পড়ো । 

প্রথম । ন$ ভাই, তুমি আর যা বলো ত৷ 
বলো, কামকাঞ্চনের বদনাম তার উপর দিও না, 
ওতে সতাই পাপহয়। একবার মনে ভেবে দেখ 
দেখি, বাজারের বেশ্াকে দেখেও যে, মা আনন্দময়ী' 
বোলে মুচ্ছিত হোয়ে পড়ে,টাক। পর়ুস। হাতে 
ছোয়াতে-না-ছে যাতে যার হাত কুঁকড়ে কুচকে 
একে বেঁকে বায়, সে লোক কি তোমার আমার 
ত সামান্য মানুষ ? | 

দ্বিতীয় । এতে! শল্প কথা,_চেলার৷ পশ্বার 
বাড়াবার জন্যে রটিয়েছে। 

প্রথম | ভুল,-মিখো ধারণা । হাজার হাজার 
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লোক এ দেখেছে । ঈশ্ন্‌ মুকুষ্য, চড়মণির মত 
লোকও আপন মুখে একথা বোলেচে। বেশীকি, 
ষার কালী বাড়ীতে তিনি আছেন, সেই কেশব বাবুই 
নিজে এ পরখ কোরেছেন ।5-তবে তিনি, তার" 
মত আব্দার সন্ত। তাই তার অন্দরে ঠাকুরের 
অবারিত দ্বার; মার মন্দিরে তিনি যা খুসা 
তাঁই করেন। 

দ্বিতীয় । এই ঘষে, তোমারও ভাব এলো 
দেখচি--একেবারে ঠাকুর বেলে £ফল্লে শত 
তোমার সেজ কাকাও ওকে, অবতার বলেন 
নাকি » তিনি ত একজন জীদ্রেল ইংরেজীনবীশ । 

প্রথম । অবতার না বলুন, একজন পরম- 
যোগী ও তপম্বী কোলে স্ীকাঁর করেন। বিদ্ধেস।গর- 
শাস্ত্রী প্রভৃতিরও এই মত. । ্‌ 

দ্বিতায়। দি এতই জানে, তবে আর মাঝে 
মাঝে ঢং করো কেন? একেবারে সটান্‌ গিয়ে 
দড়াম্‌ কোরে পড়ো-চুকে যাক্‌। 
» প্রথম । তাই ভাবচি। (স্বগত)হায় ! দীন- 
নাথ কি আমায় দয়া কোর্বেন ? আমার মনের 
সংশয় ঘুচিয়ে দেবেন ১- দয়াময়, পতিতপারন ! 


* ভক্তের ভগবান্‌। | [ ১৭৪ 


কাঙ্গালের ঠাকুর কৃপু। করিলেন । যে একবার 
মানের সহিত বাকুল অন্তরে তাকে ডাকে, সে দেখ 
পায়। অবিশ্াপী, সংশয়াচ্ছন্ন ছুই বন্ধুতে মিলিয়! 
“কৌতুকুলচ্ছলে তীঁর,কথ। আলোচনা করিতেছিল।__ 
অহেতুক কুপাসিন্ধু জগদ্গুরু তৈনি ;--তাই যাই 
একজনের অন্তর একটু দ্রব হইল,_তাহার ভাব 
বুঝিতে একটু আকুলত। জন্মিল, অমনি অন্তর্ষযাম। 
দয়াময়,_-সেই বি্রাসীর জনয়ে অবিভতি হইলেন, 
এক মুতর্তেই তাহার মনের ছবি বদলাইর। দিলেন, 
নিমেষের জগ একবার ভাঙার সম্মুখে আপি 
হইয়া, াহাকে দেখ। দিয়া আন্তছিত ভঈলেন | 

লহমার অভিনয়, লহমায় শেষ। 'সহস। সে 
বাক্তি কেমন হইয়। গেল। তাহার মনের ভিতর সব 
উলট পালট হইয়। গেল । ঠাকুরের কুপ। পাবার 
জন্য, (স একেবারে পাগল ভইয়। উঠিল । 

কাঙ্গালের ঠাকুর কাঙ্গালকে কুপ| করিলেন। 
কাঙ্গালেরও স্ুকুতী, সময়ও ঠিক্‌ হইয়াছিল, তাই 
এ যোগাযোগ ভইল,_এসে একেবারে সর্পরতানী 
সন্গাসা হইয়া জাবন ধন করিতে পারিল। ভাক্তের 
ভগবান, _-ভক্তের মনস্কাম পূর্ন করিলেন । 
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স্ভক্ত গোস্বামী, ঠাকুরাকে সাক্ষাৎ ঈএর- 
জানে পূজা! করিয়া, তাহার চরণে 

আপনাকে উৎসর্গ করিয়া, কুতার্থ ও ধন্য হঈয়া- 
ছেন,_এখন তাহার সাধ, তাহার দলস্ আত্মীয় 
অন্তরঙ্গ যে যেখানে আছে, আসির।, এ পরশমণির 
স্পর্শে খাটা সান! হউক । কিন্তু সাধ করিলেউ 
ত' আর সকলের সাধ পুরে না 2 জন্মান্তরীণ স্ুকৃতী 
না থাকিলে এবং সময় ও সৌভাগোোদয় না হইলে, 
কার সাধা, মানুষ ভক্তিপথে, অগ্রসর হয়? তাই 
সরল, সম্তানিষ্ঠঠ অকপট-বিশ্বাসাী গোস্বামীর 
কাতর ঞ্লাকিধ্নে হাহার একটি ইংরেজী-পড়া 
সভাতালোক্ষ প্রাপ্ত আত্মীয়_আজ ঠাকুরের নিকট 
মানের সংশগ্ঘ মিটাইতে আসিয়াছেন। ঠাকুর ও 


' ভক্তের ভগবান্‌। [১৭৬ 


ভাহাতে যেরূপ কথাবার্ হল, নিন্দে তাহ। বিবৃত 
করিলাম । 

ঠাকুর বলিলেন, পতুমি কি শুধু তর্ক করিতে 
টাও £% 

“আনা! ন।, মনের সংশয়,ভপ্জন কোত্তে 
চাই ।__ ঈশর কি তবতার ভোতে পারেন ?” 

“কেন পারেন না, আগে মিন তা বলে 
দেখি ?” 

“এই আমাদের মত ক্ষুধা তল বোগ শোক 
আছে, রক্ত মাংস দেহ আছে, কেমন কোরে সেই 
মান অনন্ত,এই পরিমিত “টীদ্দপুয়ার মধো 
সাকার--সান্ত ভোরে পাকেন ?-মন্রষা-বুদ্ধির 
অগমা । | 

“মারা ভক্ত ও ভগবান কি, ন| জানে,__জীব 
ও ঈশাারে সম্বন্ধ কি, __ন| বুঝে, তারাই এইরূপ মনে 
করে বটে। বদ্ধ জীবের ধারণা ও জ্ঞান, কৃপ- 
মগ্ডুকের মত। কূপের বাহিরে যে আরে ব্রহ্মা 
আছে, বাং তা বুঝতে "পারে না। সে স্্ীন করে, 
কৃপটুকুই তার রকঙ্ষাণ্ড। আর সে সেই রক্ষাণ্ডের 
সমাট্‌ 1৮ 
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“এ তো গেল রূপক ,উপমা। আসল ঘটনাটি 
কি, আমায় বুঝুতে পারেন ?% 

“দেখ বাপু* অধিকারী ভেদে কথা কইতে হয়। 
এক-সেরী ঘটিতে দশ-সেরী ঘ্ক্ডার দুধ কি'কোরে' 
ধোরবে বল তোমার দীক্ষাদি গুরুকরণ 
তভোয়েছে 2” 

“আজে ন। 1” 

“দেখ, বার “যমন মন, তার তেমন ধন। 
পুরাষোন্তমে গিয়ে কেউ সাক্ষাৎ ভগব।ন্‌ দর্শন কোরে 
জন্মজ্বাল! এড়ার, মার কেউ ব| কেবল পু'ইশাক 
দেখে । শুকাদেব, নারদ এর! শ্রীকৃঞ্ণকে পূর্ণবক্গ 
ভগবান 'বোলে জানতেন, কিন্থু সাধারণ লোক 
তীকে নন্দঘোষের বেটার বেশী আর কিছু ভাবতে 
পান্ত না। জ্রীরামচন্দ্রের বেলাও এরূপ। মুনি 
ধধির। অবধি তার বনগমন শুনে কাদতে লাগ্লেন। 
অধিক কি, তিনি নিজে সাতাশোকে কেঁদে 
আকুল। "তা কথাই আছে,_-পঞ্চভতের ফাদে 
বুধ পঞ্জড় কাদে ।' কিন্তু যেখেনে বেশী শক্তির 
বিক।শ, বুঝে নিতে হবেবসেই খানেই তিনি । 
তিনিই সব ভোয়েছেন, হবে মানুষে বেশী প্রকাশ। 


॥ তক্জের ভগবান্‌। 1 [ ১৭৮ 
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যেখানে শুদ্ধি সত্ব বালকের স্বভাব, হাসে কাদে 
নাচে গায়, সেই খানে তিনি সাঙ্গাণ্ড বর্তমান্। 
লীলার জন্যেই তাঁর চৌদ্দপুয়! দেহ ধরে আসা।” 

*. প্তবে ব্রহ্ম কি 2ুধুই সাকার ?” 

“দুই-ই | বেদে বলেন, তিনি,সাকারও বটেন, 
নিরাকারও বটেন-__ন্তীর ইতি কর! যায় ন। | ভক্তের 
চক্ষে কিন্থু তিনি সদাত সাকার। কখন তিনি 
শ্রীকূুষ্ণের মত দেহধারণ কোরে আসেন, এও সা, 
মাযার নানারূপ ধোরে ভক্তকে দেখ দেন, এএ 
সত্য। আবার তিনি নিরাকার অথণ্ড সচ্চিনানন্দ, 
49 সত্য । ধখন সাকার তখন সণ ; যখন নিরা- 
কার, তখন নিণ্ড৭ তিনি 1” 

“বড় শক্ত কথা, কিছু বোঝ বার বে। নেই।” 

“কি রকম জানে। ? সচ্চিদানন্দ যেন অনন্ত 
সাগর ।ঠাণ্ডার গুণে যেমনসাগরের জল বরফ হোয়ে 
ভসে, তেমনি ভক্তি-হম লেগে সচ্চিদ।নন্দ-সাগরে 
সাকার-সুক্তি দর্শন হয়। ভরের জন্য তান স(কার। 
গাবার জ্ঞান-সূর্না উঠলেবরক গেলে যাক আগে- 
নার (রমন জল, হভেমনি জল । তাই বেদে বোলোচে, 
[তিনি ব।কামানর আতীত। তবে লোন কোন 
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--এ কি রকম দয়া বলোদেখ্বে ? লম্পটটাকে বলে 
কিনা -লুচ্চরূপী নারায়ণ তাই এক একবার 
মনে হয়, ও সব-বুজ্ককি। , , 

প্রথম । চেলার। বলে কি জানো, উনি'পতিত- 
পবন, তাই পক্চিতের উপরই ওর কৃপা অধিক। 

দ্বিতীয় । তা এ বড় তমন্দ কথা নয়, _সারা- 
জাবন বজ্জাতি বদ্মায়েসী কোরে ওর কাছে 
গেলেই তবে উদ্ধার! আর যারা মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে “হা.ভগবান্” কোরে কেঁদে বেড়ায়, তাদের 
বেল। কিছু নয়। 

'প্রথম। নয় কি হয়, আমর! জান্বে। কি 
কোরে বলো ঠ ঠিক মনের ভাব ত তিনি 
কাউকে জানান্‌ না ? বিশেষ শুনেছি, তিনি মানু- 
যের মন দেখেন, কাজ দেখেন না। কাজে হঠাৎ 
কেউ কিছু কোরে ফেললে, শুনেছি সে সব নাকি 
তিনি বড় একটা ধরেন না) মনের পাপই তার 
কাছে পাপ। তা কথাও তাই বটে, “090 5998 
19১ 1)687, ৬1019190898 ৮ 675 1], 

দ্বিতীয়। এই যে, তুমিও দেখ.চি, একটু একটু 
ঝুঁকৃচো। 


। তক্কের টির [১৬৮ 


এল সি টি শর পর সপ শশা শা শনি পট উর সকার পা আস শা 


প্রথম । না, ঠিক ত!নয়। তবে লোকটার 
যে অদ্ভুত ক্ষমত। আছে, তা অনেকে অনেক রকমে 
দেখেছে । তা নইলে,আর এ সব তুখোড়, ঘোড়েল 
গিয়েমাদ্র কেঁচে। হয়? সত্যই অনেক জগাই 
মাধাই উদ্ধার হোয়েছে। আর এক'আশ্চধ্য ক্ষমতা, 
মনের কথা-_কিছু জিজ্ঞাসাবাদ ন৷ কোরেও নাকি 
ঠিক ঠাক বোলে দিতে পারে ।-চল এক দিন 
যাওয়া যাকু। 

দ্বিতীয়। (স্বগত) ন। বাপু, হয়ত সত্যি সত্যিই 
মনের ফাক ধোরে ' ফেল্বে, আর হাটের মাঝে 
হাড়ি ভাঙ্গ বে। ( প্রকাশ্যে ) না, যেতে আর হবে 
না, তবশঙ্করের মুখে সব শুনেছি । 

প্রথম । আমার কিন্ধু এক দিন যেতে ইচ্ছে 
হয়। 

দ্বিতীয়। দেখো, যেন চেল হোয়ে পোড়োনি । 

প্রথম |, সে দাদা), বরাতের কথা । | 

দ্বিতীয়। হা, আর এ একটা কি,_-“মা মা, 
বোল্‌্তে না বোল্‌্তে নাকিই একেবারে ' সমাধি 
হয়,-জীবনের চিহ অবধি থাকে না ?-_ত। সত্যি 
কি ও সমাধি, ন! ভির্কুটী ? 
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ভক্তের পক্ষে তিনি নিগ* সংকার। এমন স্থল] 
আছে, যেখানে বর গলে ন।, -স্ফটিকর আকার 
ধারণ করে।”? 

গড় স্রন্দর উপমা,কিন্থু মন্দ সংশয় গেলনা ।” 

“তা কি এঞ্তকবারে যায় গে।? কতজন্মের 

ংক্কার! আমি বলি কি, এই কলিতে ভক্তি-পথই, 

প্রশস্ত। নারদীয় ভক্তি; একেবারে অন্তঃপুরঃ 
পর্য্যন্ত প্রবেশ অধিকার । হ্ানপথ কেবল এ সদর! 
পধ্যন্ত। আর কবারকি বোল্তেন জানে 7: 
“সাকার আমার ম, নিরাকার মামার বাপ। কাকে! 
নিন্দি, কাকো বন্দি, দোনে। পাল্ল। ভারা ।” 

“তবে নিরাকারবাদার! কি সকলেই ভ্রম বুঝ - 
চেন ?৮ 

“তা কেন গে প্রকৃত ব্রহ্গজ্ঞছানী যিনি, 
.তিনিত নিরাকারই দেখবেন । কিন্ত্ব একটু বিষয়- 
বুদ্ধি থাকৃতে, কামিনী-কাঞ্চনের লেশমাত্র চিন্ত। 
থাকৃতে, তা হবার যে নেই। তাই খধির। সবিতা।গী 
সন্ন্রসী হোয়ে .সই অখণ্ড সচ্চিদানন্দকে চিন্ত। 
কোরুতে পেরেছিলেন। এখনকার এ ব্রহ্মজ্ঞান 
মামার যেন বাপু, কেমন আলুনি ভালুনি ঠেকে 1” 


ভক্তের ভগ্বাণ্‌। | ১৮০ 


%আচ্ছ। মহাশয় জাতিভেদের কি কোন প্রায়ো- 
জন আছে ? 

“মাছে না? নিশ্চয়ই, আছে । যতক্ষণ অহং 
জ্ঞান, ততক্ষণ £ভদর্ঞ্ান থাকৃতেই হবে। কি রকম 
জানো, যেমন একটি ছোট চারা' গাছ পুতে, প্রথম 
তাকে বেড়। দিয়ে রাখতে হয় । নইলে লোকে 
মাড়ার কিংবা! গরু বাছুরে খেয়ে ফেলে । শেষ 
গাছট। বখন আাপনা অ।পনি বড় ভয়, তখন এ বেড়াও 
খোস্তে আরন্ত করে; হদ্বির কোরে ত। আর 
খসাতে হয় না । মেজজ যত উদার উন্নত হবে, 
ঘত আপন পর নেরবুদ্ধি ঘুসবে, ততই এ বেড়া-বেড়া 
আপনা হোতেই খসে যাবে। কিন্তু তার আগে 
বেড়া না রাখ মহ নির্বব,দিত। ।__-গাছের অস্তিত্বই 
থাকবে না ।৮.২ 

“আচ্ছ। আপনি এই যে সর্নবধন্ম সমন্বয় কোরে 
সাধন! কোচ্চেন, এও, তে। একরকম জগা-খিছুড়া ?” 

“কেউ কেউ তাই মনে করে বটে, কিন্তু আসল 
বস্ত্র আমি ভুলি নে। ভগবানের দিকে যে আহার 
মূল লক্ষা, ত1 ঠিক আছে। মানুষগুলো কেবল 
আপনার আপনার কোট বজায় রাখতে গিয়ে মরে 
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কিনা ৯ কিন্তু একটু তলিয়ে, দেখলে বুঝ বে 
কিসের মতভেদ ? সত্য যা, তা এক-_এক বৈ ছুই 
হয় না। সকল ধন্মেই এক সতা জাছে, কেবল 
ভিন্ন ভিন্ন পথ । যারে পঞ্চ দিয়ে স্থবিধে হয় 
একই জল, ভিন্ন, ভিন্ন নাম। কেউ বলে, অপ, 
কেউ বলে পানি, কেউ বলে ওয়াটার । তেম্নি 
ভগবানেরও ভিন্ন ভিন্ন নাঁম_-কেউ বলে রাম, 
কেউ বলে রহিম, কেউ বা বলে যাশ্ু। আমি 
কিন্তু এ ঘাশু রহিম রাম-_-সব তাতেই আমার 
আনন্দময় মাকে দেখি। সেই একই মহাশক্তির 
মহাবিকাঁশ । সেই জন্তেই আগে নিরহঙ্কার হোয়ে, 
কোন রকম মতবিরোধ না কোরে, শক্তিসঞ্চার 
কোর্তে হয় গো। ও শক্তি এলে সব মানিয়ে 
যাঁবে,কোন ধশ্মের সঙ্গে কোন ধন্মের ঝগড়া- 
ঝাটি থাকবে না। ঝগড়া-ঝাটি থাকাটাও ভাল 
নয়,_কেউ-ই এগুতে পারে না। প্রকৃত ধার্পিক ও 
ঈশ্বরবিশ্বীসী যে, সে কি কোন ধর্মের নিন্দা করে, 
না,ককাউকে ছোট বোলে 'আপনি বড় হয় ? যখন 
সকলেই এক মায়ের সন্তান, তখন এ রেষারেষি 
ভাব থাক ভাল নয়।” 


৯৬ 


ভক্তের ভগবান্‌। [১৮২ 


এসির, এ 


“আপনার এখানে * ত দেখি_ সকলশ্রেণীর 
(লোক আসে, সকলকে সন্থুষ করেন কি কোরে ?” 
“আহং ভাবটাকে একটু খাটো কোন্তে পাল্লেই 
ওটি হয়। সেদিন & ঘে বিজয় এসে বোল্লে, মশাই 
অমুক বলে, তিনি চৈতন্য,আার অক্চুক নিতানন্দ ;_- 
তা হোলে আপনি কি হবেন ট আমি বললুম, “কেন, 
আমি তাদের দাসানুদ্ন ; ভক্তের পদরেণু | বাস্‌, 
একেবারে ঠাণ্ড| ; সব ঝাল টাল একেবারে জুড়িয়ে 
গেল। নইলে এ নিয়ে বদি হৈ চৈ কোরে গুরুগিরি 
করতে যেতুণ,সব'গুলিয়ে যেতে সাও বিরূপ। 
হোতেন -আহা'! সকাল সন্ধা একটু একটু মাকে 
ডেকো, তিনিই সব বুঝিয়ে ঠিক কোরে দেবেন-__. 
নিজের ভিতরেই সব শাছে, কারো! কাছে বড় 
একট। যেতে হয় না” 
“আচ্ছা মশাই, ভরতবনে, এই যে এত ধন্ম, 
এত সম্প্রদায় আছে, ' এর কোন্টি সত্য ? 
€“বোলেছি ত বাবু, সত্য, সকল ধর্মেই আছে? 
তবে হিন্দুধন্মাই আদি' ও সনাতন। এ একটি 
সমুদ্রবিশেষ। সকল ধন্ম-নদী বা নদ-_-এতেই এসে 
মিশেছে বা মিশ বে। মার ইচ্ছায় এখন অনেক নূতন 
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ধন্ম হবে ও যাবে, থাকবে ন1!। হিন্দুধন্ন যেন 
একটি অক্ষয় বট, এর শাখা প্রশাখা অনেক হবে 
যাবে, কিন্তু : মূল গাছটি ঠিক থাকুবে 1৮ 

“তবে আপনি এ মহান্‌ সন্য প্রচার করুধ ন1 ১+ 

“আমিও মন্ত্র মদ্দ, তা প্রচার কোর্বে।! তা 
দেখ, যা সতা, তা প্রচার কোন্তে হয় না, _মাপনা 
হোতেই তার মহত্ব প্রকাশ হোয়ে পড়ে। বেল্তে 
পারি না, কিন্তু দেখো, নদি মার ইচ্ছা হয়, ত 
পৃথিবীশুদ্ধ লৌক এক দিন এই হিন্দুধন্মে আকুক্ট , 
হবে। সেদিনেরও বোপ হয় বেশী বিলম্ব নেই। 
_-ুরু গোবিন্দ প্রাণবল্পভ হে! মা, ভুমি দেখে 1 
তোমার বাপু আর কিছু বল্বার আছে 2? 

“আজে, নিলিগ্ড হোয়ে সংসারে থাকা যায় 
কি রকমে ?” 

“দেখ, তুমি ছু'তোরের মেয়ের চিড়ে-কোটার 
ব্যাপার দেখেছ ? টেকির পাড় হাত দিচ্ছে, ব্যাপা- 
রীর সঙ্গে দেনাপা ওনার হিসেব কোচ্ছে, এক হাতে 
ভম্তত খৈ ভাজ চে, আর' সেই সঙ্গে বা কোলের 
ছেলেটিকে মাইও দিচ্ছে ;-দিচ্ছে সব, কোঁচ্চেও 
সব বটে, কিন্থু তার মন পোড়ে আছে, সেই টেকির 
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গড়ের ভিতর__হাক্ের উপর টেকির সেই মুল 
পোঁড়ে হাত না ভাঙ্গে । তেমনি সংসারের সব কাজ 
কোরে যেয়ো-__ন! কৃরাও ভাল নয়--কিন্তু মন রেখো 
ভগবাসের উপর তা হোলে আর কিছুতে আট্- 
কাবে না, সব সোজাসুজি হয়ে" যাবে। পাঁকাল 
মা পাকে থাকে, কিন্তু দেখেছ কেমন মজা,_- 
পাকের ছিটেফৌটাও তার গায়ে লাগে না। সেই- 
রূপ নির্লিপ্ত হোয়ে থাকৃতে পাল্লেই,_-বাস্‌, মার 
দিয়া কেল্লা !' 

“হায় ' কেমন কোরে ত। হয় ?” 

“একটু অহং ভাবটা কমাতে পাল্লেই, ও হোয়ে 
যায়। কর্তৃত্বাভিমান খাটে! কোল্লেই ওটি হয়, 
অভ্যাসের কলমাত্র। বে,.মূল তীর কৃপা চাই। 
সেই কৃপাময়ী মাকে ডেবে, তিনিই সব ঠিক 
কোরে দেবেন ।৮ 

“মাকে ডাক্‌লেই.কি পাওয়া! যায় ৮ 

“যায় না ?- নিশ্চিয়ই যায়। ধন মান নাম 
যশ-__এই সব লাল ঢুষিকাঁটি দিয়ে তিনি ছেলেম্ুক 
ভুলিয়ে রেখেছেন বৈত নয়? কিন্তু ছেলে যখন 
চষি-কাটি ফেলে দিয়ে তাঁর জন্যে কাদে, তিনি কি 
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না এসে থাকতে পারেন 2 তবে সত্যিকার কানন! 
চাই বটে ।-__-আকুল হোয়ে, একনিষ্ঠ হোয়ে কীদ্‌- 
লেই মা আসেন। আস্তেই হবে তীকে। এই 
এখেনেই এসেছেন ।-__ এই যেনা, মা, মা 1? * 

মাতৃভক্ত মহাপুরুষ বার ছুইচার মানাম করিবা- 
মাত্রই ভাবে সমাধিমগ্ন হইলেন । তাহার মহান্‌ 
মুক্ত আত্মা মাতৃপ্রেম-সিন্ধুনীরে চিরনিমগ্প, আমরা 
মুহৃত্কাল তারে দীড়াইয়া তাহার কি বুঝিব ? 
হায়! তিনি কুপা না করিলে তাহাকে কে বুঝিরে ? 
দয়াময়! অহেতুক কুপাসিঞ্জু ! কাঙ্গালের ঠাকুর ! 
বুঝাইয়। দাও, তুমি কে? আর তোমার এই 
নরলাল। ক্ষি? বিষয়বিমুঢ় মলিনবুদ্ধি আমরা ; মনে 
করি, সব বুঝিয়াছি, কিন্তু কিছুই বুঝি নাই। কৃপা- 
সিন্ধু! ভূমিই নিজগুণে এ মোহাচ্ছন্ন আত্মায় 
আবিভূতি হও, আমায় তোমার চরণ সান্লিধ্যে 
লইয়া যাঁও,__ তোমার চরণসেবা করিয়। দীন আমি, 
__কৃতার্থ শু ধন্য হই। আর এসংসারে খাঁকিয়া, 
টেঁতোর হাসি হাসিতে সাধ ,নাই দয়াময় ! 

| সন্ধ্যা হইছে, সুন্ধা। বন্দনাদর সময় হইয়াছে, 
ঠাকুর হিরিবোল-হরিবোল-__হরিবোৌলঃ বলিয়া, 


উক্তের তগবাঁন্‌। (১৮৬ 


পাস হল লে সি স্পা পপ লিলি ভি পতি 


তিনবার হাতে তালি দির|, আপন মনে তাহার সেই 
দেবছুর্লভ ক্টে গাহিলেন,_ 


“তবে সেই সে পরমা নন্দ'__ 
যে ভবন পরমানন্দময়ীরে জানে ॥ 
সে যে, না যায় তীর্ধ পর্যটনে, 
কালী ছাড়া কথ না শোনে কানে, 
পুজা সন্ধা! কিছু না মানে, 
য। করেন কালী, সেই ত। জানে ॥ 
থে জন কালীর চরণ কোরেছে স্থুল, 
সহজে হোয়েছে বিষয়ে ভুল, 
ভবার্ণবে পাবে সেই সে কুল, 
বল সে মূল হারাবে কেনে ॥" 
সতা। এমনি অহেতুকা ভক্তি ন। থংকিলে, 
এমন মহাপ্রেমে প্রাণ পুর্ণ করিতে না পারিলে, কি 
সেই আগ্ভাশক্তি_-সুলাশক্তির কূপ।লাভ হয় ? ভক্ত 
ও ভগবানে যে যোগ, তাহ। এই প্রেম-ভক্তি ও 
বিশ্বাসবলে। কিন্তু সপরবনূলে শক্তিসঞ্চরৎ তাই দরাল 
ঠাকুর সকলকেই বলিতেন.--“আগে মাকে ডাক্‌, 
মার কৃপা লা কর্‌” সেই শক্তিবলে সকলি বুঝিতে 
পারিবি, সব কাজ করিতে পারিবি ।- ধন্য হইবি।” 





আজ শনিবার, ভামাবস্তা, ঠিক কা!লীপুজ। 
পড়িয়াচে। সমগ্র বঙ্গদেশ জুড়িয। আজ 
শন্তিপুূজা ও দেওয়ালী উত্সব | ঠাকুর যে উদ্ভানস্ত 
কালীবাঁড়ীতে খাকেন, সেখানেও আজ মহামহোৎ- 
সব। কালাবাড়ীর মালিক-_ আজ বিস্তর অর্থ বায় 
করিরা। নানাবিধ সান্তিক, রজসিক ও তামসিক 
বাপারের অনুষ্টান করিয়াছেন। নানাশ্রেণীর 
নামারূপ লোক ;- মাতৃপুজার মহামহোৎসবে কেহ 
বঞ্চিত হইবেন। বলিরাই এঈরূপ আরোজন। 
প্রভাত হইতেনাহইতে আজ নানাশ্রেণীর 
ভক্তমণ্ডলা দলে দলে 'আরিরা গাকুরকে দর্শন করিয়। 
যাইতেছে । কেহ বা তাহার নিকট বসিয়া তাহার 
শ্বীমুখনিঃস্থত সরসমধুর কথামত পান করিতেছে, 


তক্তে ০781 সি 


আর কেহ ব জ্জ্ঞনথ হইয়া, বখাবিহি উপদেশ 
পাইয়া মনের সংশয় ভগ্তীন করিয়া যাইতেছে । 
চারিদিকে হাসি খুসি ও আনন্দ, আনন্দের হাটে 
ফকলেই বাঞ্ছিত আনন্দলাভ করিতেছে। 

বেল। দ্বিপ্রহরের সময় রামচরণ নামে বিশিল্ট 
একটি ভক্ত আসিয়া ঠাকুরের সম্মুখে উপস্থিত হই- 
লেন । ডাক্তার তিনি । তাহার মেন কিছু বাস্তসমস্ত 
ভাঁব। হঠাও দেখিলে বোধ হয়, ঠাকুর যেন একমাত্র 
তাহাঁরই কেন জিনিস,_-অথবা ভল্তিবলে ভগবান্‌ 
তাঁর হাতের ভিতর, এমনি একটা কিছু ভক্তির 
অহমিকা-ভাব-_কিংবা আর কিছু__হয়ত তীহান্তে 
আসিয়া থাকিবে । আন্তর্বামী দৃগিমাত্রেই ভাহা বুঝি- 
লেন। ভক্তকে একটু পরাক্ষা করিতে তাহার" সাধ 
মাইল । হাসি হাসি মুখে তিনি কহিলেন, “কিহে রাম, 
খবর কি ? বাড়ীই পুজো, আজ যে এখেনে এলে?” 

“আজ্ে, আমার প্রসাদ ফুরাইয়াছে, কুপ। 
করিয়। আপনি প্রসাদ দিন।_আম আবার 
এখনই বাইব ।”-_-এই , বলিয়া ঠাকুরের সম্মুখে 
কতকগুলি উত্তম ফলমূল ও মিষ্টান্ন রক্ষ। করিলেন । 

ঠাকুর যেন তীভা দেখিয়াও দেখিলেন না, 


১৮৯] ? তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ॥ 


রর তি, শি স্পা পর চান জা আলাপ ক পিল রি পি সপ তি ক ৮ শী রি চা 


আপন মনে, সম্মুখে উপবিক্ট ভক্তমগ্ডলীকে 
তাহাদের জিজ্ঞাম্যবিষয়ে উপদেশ দিয় যাইতে 
লাগিলেন । , 

হার উপদেশ দানকালে। সময় বে কোথা 
দিরা চলিয়া! যাইন্ত, কেহ বুঝিয়। উঠিতে পারিত 
না,_সকলে স্থান কাল ভুলিয়া যেন মন্ত্রমুদ্ধের ন্যায় 
তাহার কথামত পান করিত। আজও সেইরূপ 
হইল । সকলে নিবিষ্টমনে তাহাতে আকুষ্ট হইয়া, 
ভীহার সেই বেদব।কা তুলা মভ্রান্ত অমৃতময়ী উক্তি 
ও অকাট। উপমা-প্রমাণ শুনিয়! স্তত্তিত ও বিস্মিত 
হইয়া রহিল । 

আগন্থক ভক্ত রামচরণও কিছুক্ষণ আত্মার! 
হহয়। হাহা শুনিলেন, কিন্ধু মধ্যে মধ্যে তাহার 
চিন্তবিক্ষেপ হইতে লাগিল । কেননা, এখনে! তিনি 
অভুক্ত, ঠাকুরের প্রসাদগ্রহণ ন। করিয়া তিনি 
জলস্পর্শ অবধি করিতেন" ন1। প্রসাদ তাহার 
সংগ্রাহই থাকিত »ফুর্ইবার দুই এক দিন থাকিতে 
তিন উহা! লইয়। ধাইতেন ; কিন্তু যে কারণেই হোক, 
এবার তীহার সেই প্রসাদে বিভ্রাট ঘটিল। স্নানান্তে 
মঁভ।র করিবার পুর্নেন, প্রসাদ গ্রীহ্ণ করিতে ঘযাইয়। 


॥ ভক্তের তগবান্‌। ” [-১৯৭ 


তিনি দেখেন, পাত্র, শন্স,প্রসাদের কণা-বিন্দুও 

নাই । তজ্জন্য স্বামী স্ত্রীতে একটু বচসাও হইল। 
স্্ী বলিলেন, “আমি একটু আগে নিজে দেখি 

'রাচি,এাসাঁদ ইহাতে ছিল, তুমিবকিলে কি হইবে ?” 

“তবে কি হাঁওয়তে উড়ির। গেল ?- ই'ছুর- 
বাঁদর দে খাওয়াইয়াছ বোধ হয় ?” 

“বিলক্ষণ ! এই শিকের উপর এ উঁচুতে 
কড়ি বাহিয়া কি ইঁদ্বুর আসিবে,._-ন। নিড়াল বাদর 
শৃন্যে লাফ, মারিয়া, ঢাকা খুলিয়া, প্রসাদ খাইয়! 
মাইবে ৮ আর তোমার ভধীর,_তা সে গত উচু 
হাতেও পায় না । বিশেষ আজ সকাল থেকে বাজী 
তৈয়েরীতে মোভিছে 1” 

“51 মরুক গে,-আমি গিয়ে এখন প্রসাদ আনি।” 

“এই বাড়া ভাত, অতদূর গেকে গিয়ে প্রসাদ 
আন্তে চোল্লে ?” 

“কি রোর্বে। শান যেমনই সা, তাইত হবে।” 

“| আজ না হয়_” 

“ভি! তুমি অমন' কথা বোলে ? আজ স্বাত 
বসর কাল, কখন একদিন দেখেছ, তার প্রসাদ 
বিন! আমি জলগহণ ক্োোরেছি ৮ 


১ ততভীয় পরিচ্ছেদ । 


“হা, ত| বটে। ভতবেত৮, 

“না, ওর আর “তবে টবে' কিছু নেই । তিনি. 
অন্ন মাপান হবেঃ নচেও নয় |”, 

সী আর কোন কথা ব্লিতে*সাহস করিলেন না," 
ভক্ত ভঙক্ষণ।ৎ ক্সাপন বাড়ীব গাড়ী জোতাইয়া, 
তাহার ইষ্টদেবত। সকাশে উপনীত হইতে যাত্র! 
করিলেন । 

গাড়ী জ্রুতবেগে সহরের উত্তর মুখে_ প্রায় 
তিনক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া চলিল। ভক্ত 
বাঞ্চিত স্থ(নে পঁহুভিলেন | 

কিন্ত ঠাকুর, যে কারণেই হেক্‌, আজ যেন 
তার ভন্তের প্রতি বিরূপ ; অব! তাহার উদ্দেশ্য ব। 
পরীক্ষা, তিনি ভিন্ন কে বুঝিবে ?__বুক্ষণ তিনি 
সেই এক ভাবেই সমাগত ভক্তবুন্দকে লইয়। তাহার 
অমুল্য উপদেশ দিয়া যাইতে লাগিলেন । 

তখন বেল। প্রার সাড়ে দ্বিন প্রহর উত্তীর্ণ হইয়। 
গিয়াছে, একরূপ অপর[হু,_ভক্ত একটু চঞ্চল হই- 
লেন। একবার ভাবিলেন, “তবে হয়ত বা এই 
ভোজ্যসামগ্ী কোনরূপে অপবিত্র হইয়। থাকিবে, 
তাই অন্তর্যামী ইহা গ্রহণ করিতেছেন না। যাই, 


ভক্তের ভগবান্‌। ". [ ১৯২ 


হোক, একবার মুখ কফুটিযা জিচ্ভাসা করিয়! 
দেখি |” 

ঠাকুর সেই সমভাবেই বাকা ্ুধ। বিতরণ করিতে- 
ছেন, ভক্ত রামচরণ১যেন একটু অধৈর্ধ্য হইয়া বিনীত- 
ভাবে জোঁড়হস্তে জানাইলেন,_:“দেব, দয়! করিয়া 
যদি এগুলি গ্রহণ করিয়। একটু প্রসাদ দেন _” 

 *গুহে, যখন তখন কি প্রসাদ অমনি পড়িয়াই 
আছে $৮ 

“আজে, আমি এখনো জলবিন্দু গবধি স্পর্শ 
করি নাই--” . 

“কে বাপু তোমায় স্পর্শ করিতে নিষেধ 
করিয়াছে ৭ আমি (তোমাদের কারে। খাই, না পরি, 
যে হুকুম করিলে ভমনি ভাহ! তাঁমিল করিতে 
হইবে 1_যাঁও, তোমার খাদ্য তুমি ফিরাইয়। লইয়া! 
যাও, আমি উহা গ্রহণ করিব না।”--ঠাকুর ঘেন 
একটু রাগ্তভাবে, কিছু কুক্গন্বরে এই কথাগুলি 
বলিলেন। এবং ততক্ষণা তথা হইতে উদ্ঠিয়া, যেন 
নিতান্ত উপেক্ষাভাবে, জাপন মনে গঙ্গার ধাঁরে 
পাঁদচারণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । সমাগত 
লোকগণও একে একে উতিয়৷ গেল। 
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ভক্ত রামচরণ সব*্দেশিলেন, কিন্তু কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন ন|। ন্েহময় দয়াল ঠাকুরের 
এরূপ ভাব তিনি জীবনে গার ,কখন দেখেন নাই |, 
আজ যেন তাহার চক্ষে বিন।মেঘে বজাঘাত হইল। 
বিষাক্ত শল্যের ন্যয়, ইব্টদেবতার কথাগুলি, তাঁহার 
বুকে বিষম বাজিল। চোখে জল আসিল, বুক 
বিদীর্ণপ্রা় হইল । মনে মনে বলিলেন, “মা 
মেদিনি, তুমি দ্বিধ৷ বিভক্ত হও,__-মআামি তোমার 
মধ্যে প্রবেশ করি |” 

ভক্কের হৃদয়ে অভিমান আসিল । গভীর মর্্মা- 
ন্তিক মভিমান আসিল । অভিমানে িনি ফুলিয়া 
ফুলিয়। মনে মনে কীাদিতে লাগিলেন, কিন্তু চোখের 
জল ফেলিলেন না,_কিংব! ঠাকুরের নিকটও 
পুনঃ প্রসাদলাভের আশা করিয়া মর কিছু 
বলিলেন না। মনে কি একটা দৃঢ়সন্কল্প করিয়া 
তনি ঠাকুরেরু সেই শয়নগৃহেব ইতস্ততঃ দৃষ্টিক্ষেপ 
করিলেন। দেখিতে পাইলেন, ঠাকুরের শয়ন-খট।র 
একম্পাশ্থে একটি পিক্দানি রহিয়াছে, এবং সেই 
পিকৃদানিতে খানিকট। শ্রেম্ম। ও লালা পড়িয়া 
আছে । ভক্তিবলে অভিমানী ভক্ত, তাহাই ইফ- 
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দেবতার শ্ীমখনিঃস স্যত স্থুধ। বোধ কাঁরলেন, এবং 
তাহানেই সঙ্গে আরনাত ফলণল মিষ্টামাদি__জিলিপি 
পুরি প্রভৃতি_স্পশ করির!_প্রসাদ করিয়। লইয়। 
'যাইবেন স্যির কর্সিলেন।' কেননা, যে কারণেই 
হোক্‌, ঠাকুর তীহার প্রতি বাম হইয়ীছেন,_ 
প্রমাদদানের পরিবঞ্টে ভাহাঁকে মন্মন্থিক হুর্বাক্য 
বলিয়াছেন | 

ভক্ত মলে মনে ভগবানকে উদ্দেশ করিয়। 
বলিলেন,__ 

“বটে, বিনাকাঁরাণে আমার প্রতি এ কঠোর 
নিষ্ঠ,রাচরণ !_এ শেলসস বাবহার! আমার 
আপন ভূতা আমায় ধরিয়। মারিলে এরূপ কষ্ট 
হইত ন1'_ হার ' মনে ভন্তানে ত একদিনও আমি 
উহাকে অবজ্ঞা বা অনাস্ত। করি নাই,_-তাহার 
এই প্রতিদান ? ভাল ঠাকুর, তোমার কাজ তুমি 
করিয়াছ,এখন আঁয়ার কাজ আমি করি !_যদি 
তোমার পদে আমার অবিচলিতা ভক্তি ও নিষ্ঠ 
থাকে, _সাক্ষাৎ ভগবান্‌ জ্ঞানে যদি প্রত্যহ আমি 
তোমায় পুজা করিয়া! থাকি, ভবে হে অন্তর্ধ্যামী 
ইন্টদেব ! তোমার শ্রীমুখনিঃক্ষত এই শ্লেম্মা-লাল। 


১৯৫] তৃতীয় পরিস্ছেদ। 
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কফ. যেন আমার পর্সে আমূৃত হয় !--আর 
আমি ঠাকুর তোমার নিকট প্রসাদ গ্রহণে অভিলাষ 
নহি-_-এই আ।মি আম্ৃত-প্রসাদ লঈইলাম 1” 

এই বলিয়। সেই আদর্শ ভরত, সেই বারভভ্ত, 
সেই সরল একনিষ্ঠ 'ভ ক্র, নির্িবকারচিন্তে, অগ্্ান- 
বদনে সেই পিক্দ[নিণে,সেই সঙ্গে-আনীত। 
মিব্টা্নাদি স্পর্শ করিতে উদ্ভহ হইলেন, এবং 
তাহাই মভাপ্রসাদ ভান করিয়। লইয়। যাইবেন 
স্থির করলেন। 

কিন্ধু,অন্তবামী__-ভক্তের ভগবান্‌--এবার আর 
স্থির থাকিতে পারলেন না, ব্বরিতপদে, ঝটিতি 
সেখানে আসিরা, ভক্তের হাত হইতে সেই মিন্টা- 
নাদি গ্রভণ করিয়। হাসিহাসি মুখে তাহা শ্রীমুখে 
আর্পণ বরিলেন | ভক্তঞরবর প্রহ্লাদের বিষমিশ্রিত 
অন্ন যেমন ভক্তবসল ভ্রীরুঞ্। মুখে অর্পণ 
করিয়াছিলেন, যেন ঠিক সেই' ভাবে .দয়াল ঠাকুর, 
বীরভন্ঞ রামচরণের গ্রাদাদ্রব্য প্রসাঁদ করিয়া 
দিলেম। এবং তাহাই সাহ্লাদে, সোহাগে 
প্রাণোপম ভক্তের মুখে দিয়! বলিতে লাগিলেন, 
“খাও বস, খাও, সারাদিন তুমি ভাভুত্ত, আমিও 


ভক্তের ভগবান্‌ | ] ৫ 


তোমার জন্য অভুক্ত, ছিলাম জানিও +₹_ অন্থুস্থতার 
ভাণ করিয়া আমিও সারাদিন কিছু খাই নাই। 
আজ এই মহাপ্রসাদ অমৃততুলা হইয়াতে জানিও। 
'এই অমৃতপানে আজ তুমি অমর হইলে ৮ 

অভিমানী শিষা এতক্ষণ ফুলিয়! ফুলিয়। মনে 
মনে কীদিতেছিলেন,_ এইবার ভগবানের প্রতি 
শ্াহাঁর সেই ভক্তিতে প্রেমের জমাট বাধিল।-_ 
হটহার আর বাকাস্ফ,রণ হইল না,_-চোখ দিয়া 
ফোঁটা ফৌট। জল পড়িতে লাগিল । 

ঠাকুর কহিলেন, “রাঁমচরণ, আজ আমি তোমার 
ভক্তির পরীক্ষা লইলাম । এ ঘোর কলিযুগে এরূপ 
শদ্ধাভক্তি নিতান্তই দুরলভ। [তোমায় এই ভক্তি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে দেখিয়।,-আজ মামার 
ত্রেতার সেই পুর্ণব্হ্ধ ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের 
দুর্গোৎসবের কথা মনে পড়ে । গুরুকে ব্রহ্জ্ঞান__ 
তুমিই করিতে পারলে! তোমার মুক্তির 
চাবি, তোমার আপন হস্তে_-এক্ষণে কি 
চাও, বল।?? *.. | 

ভাক্কের চক্ষু আবার শশ্রপুর্ণ হইল । বাপ্প- 
গদগদক1ণ ভক্ত বলিলেন, “ঠাকুর! আমি ভিক্ষুক 
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নই যে, আমায় এীশন্য সম্পদ দিয়া ভুলাইবে। 
মুক্তিও আমি চাহি না, কেনন।'তুমি আমার মাছ । 
তবে যখন চাহিতে বলিতেচ,--কি ঢাহিতে ভইবে, 
তুমিই আমার বলিয়া দাও” * 1 

ঠাকুর যেন একটু বিস্মিত হইয়। কহিলেন, 
“রামচরণ,আ মায় বড় গোলে ফেলিলে। এমন উত্তর 
আামি দেবতাদিগের মধোও শুনি নাই। তুমি 
অলৌকিক ভক্তি ও বিশ্পাসবলে সেই দেবহাদিগকেও 
ছাঁড়াইয়। গিয়াচ। ভনে আর কেন, দির্য- 
চক্ষু ত লাভ করিয়া? এইবার ভবের বন্ধন 
কাটির। দ্রিই ১ তুমি অনুক্ষণ আমার ভিতরে বাহিরে 
বিহার করো-_কি বালে £” 

“যনহ। করিতে হয়, ঠাকুর তুমিই করো” 
আমার আর কিছু ব্লিবার বা শুনিবার নাই ।_- 
কেননা তুমি আমার মাঁচ,--এই মাত্র সার জানি।” 

“ভাল তাহাই হইবে ।--এখন বরাবর ত বাটা 
যাইবে 2” ৪ রি 

“যেরূপ অনুমতি করেন” 

“হা, বাটী ধাও, আজ মার পুজা; মহামায়।র 
মহাপুজ। ; পুজার উদ্যোগ আয়োজনাদি করো 


ভক্তের ভগবান্‌। রা, 


গিয়।।__বাড়ীতে ত আবার পাঁচটি লোকের সমাগম 
হইবে ?” | 

“আতম্। হা, আপনার পদধালি স্পর্শে পুরা 
'পবিত্রু, হইবে, সাঙ্গ সঙ্গে ভক্তগণও শরভাগমন 
করিবেন 1৮ | 

“তবে যাও, অপরাহ্ছ হইয়াছে, বাটা পছছিতে 
তোমার সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইবে বোধ হর,__শীত্র গমন 
কর |” 

« “যথ। আভ্জ। |” 

ভক্ত ভগবানের চরণ-রেখু মাথায় লইয়। হান্ট- 
চিন্তে প্রস্থান করিলেন । 

তিনিও চলিয়া গেলেন, আর ঠাকুবুও আপন 
গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া, একেবারে উলঙ্গ হইয়া, পাঁচ 
ব্সরের শিশুর মহ নৃতা করিতে লাগিলেন । মুখে 
আর কোন কথ। নাই,_কেনল “লাগ ভেল্কা 
লা, লাগ্‌ ভেল্কা লাগত-_-এই রব, আর হাতে 
হাঁতে তালি ও মধ্যে 'মধ্যে দিবা উচ্চ স্থান । সহসা 
গভীর ভাবোন্মাদ আস্লি,এমা মা রবে মহাপুরুষ 
সমাধিস্ত হইলেন । | 
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দ্রঃ অশ্গবানে রাঁমচরণ সন্ধার একটু 
পরেই আপন বাটীতে আসিয়। পঁভচিলেন। 
নৃতন মানুষ, নৃতন জীবন, নৃতন বল,_প্রাণে যেন 
দৈবী, শক্তির সঞ্চার হইয়াছে ;__সহসা তিনি 
মেন কেমন হইয়া গেলেন। 
বাটা পঁছুছিয়। দেখিলেন, আর এক নূতন বিপদ 
উপস্থিত ;-দৈবক্রমে তাহার প্রতিমা পড়িয়া 
ভাঙ্গিয়া গরিয়াছে। প্রতিমার মুণ্ড ধড় চরণ, সাজ- 
গোছগুলি ইতস্তত 'ভূয়ে বিক্ষিপ্ত । ভূতাগণকে 
'জিজ্ঞাসায় জানিলেন, অনবধানতা বশতঃ পশ্চাতে 
লোহার কড়ার সহিত প্রতিমার টা বাঁধা হয় 


শক্তের ভগবান্‌। [২০5 


নাই, তাই সজ্জিত প্রতিমা সহসা সম্মুখে বুঁকিয়। 
পড়িয়।, ভাঙ্গিযা গিয়াছে | 

এদিকে অন্দর-মহলে তাহার গৃহিণী-__“হায়, 
আপ্মার কি সর্ববনাশ "হালে। গো! 1” বলিয়া, শিরে 
করাঘাত করিয়া, রোদন করিতেছেন | প্রতিবেশী ও 
আজীয়ন্দজন তাহাকে €পরির।, যেন গহ-ন্বামীরই 
যত দোষ,ভিনি এ সময় কোগাযর় রহিলেন,__ 
এ তীহার বড়ই অন্যায়, এই ভাবে যেন তাহাকে 
সান্ত্বনার শীতল জল দিতে লাগিলেন। এমন 
সময় সন্মুখেই গ্রহ্সামা উপস্থিত ।  সহস। 
তাহাকে £সইখানে উপস্থিত হহতে দেখিয়া কেহ 
কেহ একটু থতমত খাইল, কেহ কেহ বা, কথাটা 
উল্টাইয়া লইল, আার কেহ কেহ বা বাটার 'বলত- 
দিনের পুরাতন ভূতা নিমাইকেই একমাত্র অপরাধা 
সাঁবাস্ত করিয়। কিল, “ত1 এ বেটার দোষেই ত 
এই অনর্থ হোলো। 4 ঠাটে দড়ি দিয়ে 
কড়ার সঙ্গে বাধতে হয়, বেটা জানে না?” 

এইরূপ মন্তনা পাশ করিয়া তাভার। একে একে 
সরিয়। পড়িলেন, কেহ কেভ বা বহির্বাটীতে গিয়া 
বসিলেন । পেখানে গিয়া আবার একজন শখনই 
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নিমাইএর দুখে সঙ্গানুভূতি প্রকাশ করিয়া 
কহিলেন, “ত| ও বেচারীরই বা দোষ কি? প্রতিমা 
সাজিয়ে ছিল যে, তার'ও কি একটু ভাঁস্‌ নেই ?-- 
সত্যি কথা বাপু বোল্তে হয় ।__যাও ত বাপ, 
নিমাই, এক ছিলিম মিঠে ভামাক এনে খাওয়াও 
দেখি ?” 

ইতিমধো গুহন্বামী রামচরণ বাহিরে আসিয়া 
বসিলেন। গন্তীর রাশভারি [লাক তিনি ; মুখে 
হানতাস বিশেষ কিছু করিলেন না। “যাহা। হইরার 
হইয়াছে" বলিয়া, তিনিই সকলকে একরপ সান্তনা 
দিলেন। 

তখন' একজন প্রতিবেশী কহিলেন, “তা 'এখনে। 
ত পুর্জার পাঁচ ছয় দণ্ড বিলম্ব আছে ; কুমারটুলা 
হইতে একখান! প্রতিমা আনাইলে হয় ন। ?__খালি 
প্রতিমা-এক আধখান! বাড়তি__তাদের অমন 
থাকিতেও পারে ।” 

“না, ঠার আর দরকার নেই,-প্রতিমাপুজ। 
আমি আর বাড়ীতে করারোই ন1।” 

বলা বালা, কথাট। কাহারে। ভাল লাগিল ন!। 
কিন্তু কেহই *খানি কম্মকনার মুখের উপর জবাবও 
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দিতে পারিল না। একে রাশভারি লোক, পাড়ার 
একটা বড় ডাক্তার; তায় আবার আকসম্মিক এই দুর্থ- 
টন! হোয়ে গেল,__মনট। খুবই খারাপ আছে সন্দেহ 
নাই-_এঈ ভাবির! আব কেহ কিছু নলিল ন। | 

কিন্তু একক্রন প্ঞ্তরবাড়ার “বড়ক্রটন্ব* সম্পর্কের 
লোক, হাড়পেকে, কোটরচোখে।, টারা মানুষ - 
শাকা।রা সদুশ প্রাঙ্ছঃ-রসিকতার লোভ সংবরণ 
করিতে ন। পরিয়া, বাঙ্গস্ছলে রামচরণ বাবুকে 
লক্ষ করিয়। কভিলেন, “কি জানেন গো মশাইরা, 
ওর (সেই কে পরমহাপ. না কে আছেন, তার প। 
পুজো কোরেই উনি ক্তার্থ হবেন-মার বাড়ীর 
এই সাতপুরুষকেলে কালাপ7জায় যে বিদ্ব হোলো, 
তাতে ও র ভ্রক্ষেপও নেই |" | 

সমধন্্। আর একটি জাব__ তিনিও শশুরবাড়।র 
স্বীদে কেউ ভইবেন,_সেই লয়ে লয় দিয়৷ টিট- 
কিরি দরিয়া কভিলেন, “ই, হ| ভবে বটে । নইলে 
আর ক দ্ পরে পুজো, মার উনি কিন৷ সেই 
হাসের প্রসাদ মআন্তে গিয়ে এই সঙ্গো বোয়েং 
বাড়া এলেন $ উনি বাড়া থাকলে হ আর এ 
সন্ননীশ হোতো।ন। ?” 


২০৩] চতুর্ণ পরিচ্ছেদ । 


রু-নিন্দা, ভক্তের পক্ষে মৃতু ভুলা 'কষ্টকর। 
তার পর ঝে' গুরুকে তিনি সাক্ষাৎ ভগবান্‌ বলিয়। 
মানেন ও বিশ্বাস করেন, সেই ইন্ট দেবতার 
নিন্দ। শুনিয়া, পুরুষসিংহ ভক্জবীর__জীমুতমন্্রবত' 
গভ্জিয়া উঠিলেন,_“থাম্‌ থাম্‌, ছোট মুখে বড় 
কথ! ভাল লাগে না। মর্কটে রত্বের মহিমা কবে 
বুঝিয়৷ থাকে ? ৮ 

নুক্তের চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিস্ফ,লিঙ্গ নির্গত হইতে 
লাগিল, মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল._ তিনি আর 
কোন কথা নলিতে পারিলেন না। 

তদবস্থায়ও সেই গুণধর শ্রীমান টার 
পুরুষটি মানার কহিলেন, “মামি সে মূন্তিকে 
কখন দেখি নাই, দেখিলে তার গুরুগিরি 
বুঝাইয়! দিতাম।” 

এবার মহা পুরুষ হ্ৃস্কার ছাড়িয়া কহিয়াউঠিলেন, 
_-ভাগো গাকিলে ত দেখিবি ? মৃঢ়, অনবাচীন ! 
কি পুণ্য করিয়াছিস্‌ যে, সে পতিতপাবনকে 
দেখবি? যা, যা, যা, যে গাড়ীতে তিনি বসিয়াছেন, 
সেই গাড়ীর কোচোয়ান সহিসের পার্-ধুলেো৷ একটু 
নিগে যা! যা, যা, যা, যেমাথর ব। মুদ্দফরাস 
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শত 


তাহাকে দেখিয়াছে, জেই মেথর ও মুদ্দফরাসের 
পাঁর ধুলো একটু কোরে নিগে যা;-তোর মত 
লোকের লক্ষ লক্ষ জীবন পবিত্র হোয়ে যাবে।” 
তন বিশ্বামীর গ্রুই ভীম ভৈরব প্রাণোম্মাদিনী 
বাণী শুনিয়া, সকলে চমকিত হুইল । তণুকালীন 
তাহার সেই ভীবণ কুদ্রমুত্তি দেখিয়। সকলে ভয় 
পাইল। তাহাদের মনে হইল, যেন সম্মুখে ক্রোৌধাঙ্ধ 
গোক্ষুরা অতি ভীষণ গর্জজ্রন করিতেছে । বুঝিল, কি 
অপঁকন্মই করিয়াছি। সভয়ে পরস্পর পরস্পরের 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। তাহাদের 
কাহারো কাহারো সেই মুভর্তে মনে হইল, যেন 
বীরভন্ত রামচরণ অন্ভুত শক্তিবলে বিছ্যাতের হ্যা 
তাহাদের হৃদয়ে রামকুঞ্টজভক্তি প্রবেশ করাইয়। 
দিলেন _এবং একরপ মাশ্চর্ধা !_-কয়েক মুহর্তের 
মধ্যে একজন কম্পিত, কলেবরে ভীহার চরণে 
লুটাইয়। পড়িল এবং কফাদিতে কাদিঢৃত তাহার 
নিকট ক্ষমাপ্রার্থন। করিতে লাগিল। তন্তবৎসল 
ভগবান্‌,_ ভক্তের মুখ রাখিলেন,__কয়েকদিগের 
মধ্য সেই অনুতপ্ত ব্যক্তি তীব্র বৈরাঁগাবশে জন্মের 
মত সংসারস্থখে জলাঞ্জলি দিয়া সন্ন্যাসী হইলেন। 
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ঝটিকার পর সমুদ্র যেমন ,শান্ত ও স্থির হয়, 
বীরভক্ত রামচরণও সেইরূপ হইলেন.। ধীরভাবে 
সকলকে বুৰঝাইর। কহিলেন, “ঈখর য। করেন, 
মঙ্গলের জন্য; অবশ্যই এই মাকস্মিক প্রতিমা- 
ভঙ্গের কোন নিগুঢ.রহন্য আছে।” 
একটু পরেই তিনি উঠিয়৷ সময়োচিত ব্যবস্থ। করিতে 
বাটার মধ্যে গমন করিলেন ; সেই অবসরে হিতৈষা 
প্রতিবেশী আত্মীয়গণও একে একে সরিয়া পড়িল । 

অন্দরে প্রবেশ করিয়া হিনি গৃহিণীকে কহি- 
লেন, প্রাত্রি স-দশটার সময় পুজা ; তুমি পুজার 
দালানে গিয়া যথাবিধি ফলমূল ও মিগ্টান্নাদি 
সাজাইয়। রাখ । রক্তচন্দন, রক্তজব। এবং ফুলের 
মালাও কিছু অধিক করিয়া রাখিয়। দাও । আজ 
আমি অভিনব পন্থায় মাতৃপুজা করিব ।” 

তারপর গৃহিণীকে চুপি চুপি তিনি কি বলি- 
লেন। সাঁধবী কহিলেন, “তুমিই "আমার ইন্টদেবতা, 
তুমিই আমার ঈশ্বর; তোমার মনের মানস যা, 
আমাৰ মানসও তাই ।-_কেবল একটা আশঙ্কা, 
কুলদেবতা৷ যদি কুপিত হন। সর্ববনাশের উপর যেন 
আর সর্নবনাশ না! বাড়ে । 

৯১৮ 
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“যদি তাই হয় তাহাও জেনো মঙ্গলের জন্য । 
যদি তুমি যথার্থ সতী হও, আমার সহধর্মিণী হও, ত 
জীবনে মরণে সাক্ষাৎ পতিতপাবনকে বিশ্বাস 
'করিঘে। তীহার, বিধান কখনই অমঙ্গলের নয় 
জানিও ৮ £ 

গকিন্.৮ 

“না, বিচলিত হইও না, বিশ্বাস হারাইও না। 
অমঙ্গলের ভিতর দিয়াও তিনি মাঙ্গালার পথে লইয়। 
যান। মাঙ্গল্য ব| মুক্তির চাবি তাহার হস্তে । 
কি চাও ?-_বন্ধন ন। মুক্তি ?” 

“তুমি যা চাহিবে, মামারো৷ তাই ।” 

“ভে ! তোমার নিকট মনের কথা বলিতে 
আর সঙ্কোচ কি,-আমি এ ছুয়ের অতীত, 
আমি ভগবানকে চাই। সাধ্বি। তোমার 
পুণ্যবলে তাহাই আমি পাইয়াছি। আর চাইব 
কি? তিনি কল্পতরু হইয়া বসিলেও, আমার 
আর চাহিবার কিছু নাই”. 

“তবে আমারে! তাই ৮ নি 

“ভাবিয়। বলো, রাজোশ্বরী ব৷ সাত্্রাজ্্ী হইলেও 
তুমি হইতে পারিবে ; কিন্তু দেখিও সতি! স্বামীর 
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মুখ রাখিও, প্রকৃত সহ্ধর্ডিণীরু কাঁজ করিও ;_- 
পার্থিব কোন কামনায় যেন আমায় ভগবান্‌ হইতে 
বঞ্চিত হইতে না হয়। অধিক কি, তাহাতে যদি 
এই একম।ত্র পুজ্র-_-এ সোনার।বংশধরকেও "হার।-* 
ইতে হয়, তাহাতে প্রস্তুত থাকি ও 1 

“উঃ! কিনিষ্ঠ,র ফ্ালাময়ী তোমার উক্তি! 
বুকের ভিতর অবধি কাপিয়া উদ্টিয়াছে |” 

“আমারো তাই-কি জানি, কেন আজ মন 
এমন হইতেছে । ভবে সাধ্বি! প্রস্তুত থাকিও 1 
তোমার শক্তিতে আমায় শক্তিশালী করিও ;- 
যেন ত্রঙ্গাণ্ডের বিনিময়েও ভগবান্‌ হইতে বিচ্যুত 
হইতে না হয়।+, 

দশমবর্ধায় বালক স্তবধীর, এ সময় সেই কক্ষে 
প্রবিন্ট হইল । কি জানি কেন, পিতা তাহাকে গভীর 
অনুরাগভরে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। মাতাঁও 
পুক্রের মুখকমলে ঘন ঘন ডুম্বন করিয়া কহিলেন, 
“বাবা, শোও না গিয়ে, রাত ত হোৌয়েছে 1” 

৪ “না মা, আমি পুজো দেখবে | বাবা, মামি 
দিনের বেল! একটু ঘুমিয়ে নিয়েছি, জেগে থাকতে 
পারবো অখন 1 


তক্তের ভগবান্‌। [ ২*০ 


পিতা ম্মিতমুখে ইলিতে জানাইলেন,_তাই |? 

স্ৃধীর পুলকপুঝ্ট হৃদয়ে নাচিতে নাচিতে কক্ষা- 
স্তরে প্রবেশ করিল। পতিপত্বী উভয়ে পুজার 
আয়োজনে ব্যাপত হইালেন। 


সস সস পি পি পে পতিত শী পান পিস পিস এল এ পি সি 





সত পা জপ সি পি 











পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
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বাতি দশট! বাজিয়াে। ভক্তগণ্সঙ্গে ঠাকুর 
আসিয়ছেন। কিন্তু ভান্তের বাটাতে 
কমন যেন নিরনিন্দ ভাব। অন্তধামা সকলি 
বুঝিয়।ও জিজ্ঞাসায় জানিলেন যে, দৈবক্রমে প্রতিমা 
ভঙ্গ হঠয়াছে, ভল্ক তথাপি মানসপুজার আসান । 
দে পুজা তাহার ইঞ্টদ্েনতাকে লইয়া ; কেন না, 
সেই ইফ্টদেবতাই ত কতবার শাহাকে উপদেশ 
দিয়াছেন,_-'ভক্ত, ভগবান ও ভাগবত এক 
তবে মাঁকালা হত তাহাতে অধিষ্ঠিত।। বিশেষ 
তিনি চিরদিন মামা করিয়াই আসিয়াছেন, _ 
মানমূর্তি ধানেই সিদ্ধ হইয়।ছেন,_তবে ইন্টগুরুর 
সেই সজীব পুণ্যময়ী মৃর্তিতে মাতৃ-পুজা ন! হইবে 
কেন ? 


ভক্তের ভগবান্‌ । » [ ২১০ 


ভক্তবসল ভগব।ন্‌ ভক্তের অন্তর বুঝিলেন, 

বলিলেন, প্রাষচরণ, এ কার্ধোর শেষ অবধি ঠিক 
থাকিতে পারিবে কি ?__গুরু-পুজার দক্ষিণ! কি 
আয়োজন করিয়ীছ.?” 

গদগদকণ্ে ভক্ত উত্তর করিলেন,__“আমার 
প্রাণ প্রাণের প্রাণ সনবস্ব-_আমার ভক্তি |” 
“তথাস্ত | কিন্তু তোমার সহধর্মিণীরও কি এই মহ্‌ ?৮ 

ভক্ত ইঙ্গিতে জানাইলেন,__“তাই।, 

“অতি উত্তম। তবে প্রস্তত হও। সময় কি 
হইয়াছে ?-_-ঘড়িতে এ কট! বাজিল ?", 

“আজ্ঞে সাড়ে দশটা |” 

“তবে আমি এই আসনে বসি ?” 

“যে আজ্ঞ। |” 

পুজার দালানের মধ্যস্থলে__যেখানে প্রতিম৷ 
ছিল, ঠিক সেইন্তনে_ ঠাকুরের আসন নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। . তাহার'চাঁরিদিকে যথানিয়মে নৈবেদা 
আদিও সজ্জিত হইয়াছিল। ঠাকুর গিয়৷ সেই 
আসনে বসিলেন, এবং 'স্স্পন্টম্বরে 'কালী, কালী, 
কালী” বলিতে বলিতে, সমাধিস্থ হইলেন । ভক্তগণ 
তাহাকে ঘিরিয়া বমিলেন । 


২১১], পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
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কম্মকর্তা, ন্দয়ং রাম্চরণই আজ পুজক,_- 
অভিনব প্রথায় ভার এই মাতৃপুজ।। প্রতিম। 
ভাঙ্গিয়াছে, কিন্ত্বু প্রতিমারও প্রতিম। যিনি, 
সেই সাক্ষাণ্ড শ্রীভগবান্‌ ভ্রাহার সম্মুখে,শতিমি 
সেই জাগ্নরৎ বিরাটু দেবতার চরণে পুষ্পার্লি 
দিবেন। তাহার গৃহিণীও একটু দুরে-__গবাক্ষান্ত- 
রালে দাঁড়াইয়া! আছেন । ভক্তগণ সকলেই প্রস্তৃত। 
রামচরণ শুদ্ধাচারে আসনে উপবিষ্ট হইয়।, যথ|- 
বিহিত পুস্পাগ্ুলি লইয়া, “জয় ম।” বলিয়া, গভার 
অনুর।গ ভক্তি সহকারে, গুরু-পদে অর্পণ করিলেন। 
ভক্তের ভগবান্--অমনি__সেই সমাধি অবস্থায়ও 
যেন বরাভয়কর হইয়া-ছুই হস্ত উদ্ধে উত্তোলন 
করিলেন,_মুখে অপুর্ব বিছ্রাদ-জিহবাও প্রকাশ 
পাইল +-_তন্যান্য ভক্রগণ তাহ। দেখিয়। বিস্ময়বিমুট 
হইয়! “জয় মা” বলিতে 'বলিতে তাহার শ্রীচরণে 
পুষ্পাঞ্ী(লে দিতে লাগিলেন, * 

সব হইল, কিন্তু বলি কৈ? বলিভিন্ন কি ম! 
তুষ্ট। হইতে পারেন ? যামচরণ কি এ বলির কথা 
বিস্মৃত হইয়াছিলেন ? 

কিন্ু ওকি !-_সহস! বাঁমীকণ্টের-ও কি গভীর 


শি সি সপ্ী িল শট ন্পা রি শত দলা িলিসিলী শট সা শি লা তশ লস্ট পি 


৩ক্তের সান | ্ ইহ 


আর্ঁনাদ 1--“ওগে!, আাম।র আবার কি সর্বন।শ 
হালে: গ।1-বলামাব শিবরাত্রির সলিতে নালে 
গেল গো? 

উন্জাদিনা মু্ডত রামচরণের সহধর্দ্িণা সহস 
সেই স্আানে মাসির! মুচ্ছি 5! হইত প্রাড়িলেন । রাম- 
চরণ স্দ্রাব সমন্ভিবাহারিণা পরিঢাবিকাকে কীদিতে 
দেখিয়া কঠোরকগে বলির: উঠিলেন,--“বল্‌, বল্‌ 


নক 


রা 


বলি পড়িয়াছ্ে হ ৮ মার পুজার নকাশরূপ ক্রুটি 
গাঁঝিবে না ত ১-বল্‌, বল ১ শীঘ্র বল্‌) 

হখন পরিচারিক! নও পল্গামে সংক্ষেপে 
জানাল থে, সনবন।শ ভঈবাভে.নহাগার একমাল 
পুজ্র সুধারকুমার মগ্রিক্তাড! করিতে গির! মার। 
পড়িয়াছে | 

“আও। ঠিকই হইয়হডে মর লি পড়ির|ছে ! 
আমার পুজ্রের বোগা 'কাঁজ করিয়াতে । _মা 
কালি! করালবদশি '”, প্রসন্ন তইয়াছিস তম? 
আমার মানস-পুঙ্গ। বোডরশে।পঢাবে পুর্ণ হইয়াছে 
5৭ কৌন ভঙ্গহানি ভয় নণই ? তাবে আর কেন, ছটা 
দে মা! গুরুদেব, দাননাথ ! ভক্তের ভক্তি-পরীক্ষা 
শেষ হইয়াছে ? তোমার গুরুদক্ষিণাও মিলিয়াছে ?” 


২১৩]. পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পি পা কান সক শি শিস স্পা শা জান পশশালিসতির চি চে 


ভক্তের এই ভক্তি-উন্মাদে অন্যান্য ভক্তগণ 
হায় হায় করিতে লাগিলেন । 

এইবার ঠাকুর চক্ষু মেলিলেন। সমস্ত দেখিয়! 
ও শ্ুনিয়। ধীরভাঁবে কহিলেন, “রামচরণ, তোমার 
মৃত সন্তানকে ফিঁরাইয়া চাও? মা-কালী তাহাও 
আমায় কুপা করিয়। দিতে পারেন। উঠ, তোমার 
গুভিণীকে একগ! জিন্স কর। স্বামী স্সীতে 
পরামর্শ করিয়! মামায় উত্তর দাঁও |” 

ঠাকুরকে স্বাভাবিক অবস্থায় দর্শনমাত্র রাম- 
চরণের সে ভাবোন্মাদ অন্যহিত হইল । তিনি বেশ 
সহজ অবস্থায় অবিচলিত ভাবে কহিলেন, “আমার 
আর নৃশন পরামর্শের প্রয়েজন হইবে না । ভগবান্‌, 
আমি তোমার কৃপায় এ রহস্য ভেদ করিয়াছি । 
গৃহিণীকেও পুর্ববাহে সে সঙ্কেত করিয়া রাখিয়াছি । 
তোমার কৃপায় আমার দৃষ্টি খুলিয়াছে। এখন 
অধীনের প্রতি কি অনুমতি. হয় হোক্‌ 1” 

ইতাবসরে রামচরণের সহধশ্মিণী চক্ষু মেলিলেন, 
উঠিয়া বসিলেন, একেবারে ঠাকুরের চরণপ্রান্তে গিয়া 
নিপতিত! হইয়া বলিলেন,“বাবা,সাক্ষাৎ ভগবান্‌ তুমি ; 
তুমি বাঁটা বসিয়া আমার এই সর্বনাশ দেখিলে 2 


তক্তের তগবান্‌। [ ২১৪ 
ঠাকুর। শুধু দেখা কেন মা, তোমার পুজের 
পারত্রিক মঙ্গলের জন্য আমিই অগ্নিরূপে তাহাকে 
বিনাশ করিয়াছি । যে পরিচারিকা অভজ্ভতাবশতঃ 
তাহার « প্রজ্বলিত দগ্ধ অঙ্গে জল ঢালিয়া দিয়। 
তম্মুতরর্ধেই তাহাকে মারিয়। ফেলিরাছে, আমিই সেই 
পরিচারিকার হৃদয়ে সাবিভূতি হইয়াচিলাম। মা, 
তোমার স্বামা সতাকার জাবন্ত কালী-পুজা করি- 
£লন, তুমি তাহাতে মহ, দিলে-আর এখন আমার 
বলি' আমি নিজে সংগ্রহ করিয়। লইয়াছি দেখিয়। 
বিচলিত হও কেন ? বলে, তোমার সন্তান ফিরা- 
ইয়। দিই,__কিন্তু এ পূজার কলটিও তোমায় ফির।- 
ইয়া দিতে হইবে ।-কি চাও ? | 
স্বামী স্্রীতে ভখন একবার চোখোচোখি হইল । 
রামচরণ হৃদয়ের সকল শন্তি সঞ্চালিত করিয়। 
সাধবীর হৃদয়ে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। তখন 
সভীলম্ষমীর যেন চমক ভাঙ্গিল। পূর্ব অঙ্গীকার 
স্মরণ হইল। ভাবিলেন,__ ্‌ 
“ধন বড়। ধর্দ্দের নিকট পুজ্রও কিছুই নন্্। 
২শলোপ ?_-কার বংশ ১ এই সাক্ষাৎ ভগবানের 
চেয়েও কি এই লৌকিক বংশ বড় ? স্বামী পূর্বেই 


২ নি * পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


নত ইঙ্গিত করির রাখিরাছেন,-_ - “কোনরূপ কামনার 
আকাঙক্ষ! থাকিলে, কল্পতরুর নিকট, রাজ্যেশরী ব। 
সাম্রা্বাও হইতে পারো, কিন্তু চিরজম্মের মত 
তাহাকে হারাইবে।” হায়! ?স ইঙ্গিত কি'এই ? 
এখন এই পুক্র বন, না ভগবান্‌ বড় 

প্রকাশ্যে কহিলেন, “ভক্তের ভগবান্‌ হুমি,_ 
তুমিই আমাদিগকে বুঝাইয়া দাও,_-মামার এই 
একমাত্র পুক্র বড়, না ভগবান্‌্-_-কুঁমি বড় 

ঠাকুর। আমি কি বলিব সাধিব! তোমীর 
স্বামীই এ সমস্যা ভঞ্জীন করিয়। দিন। 

রামচরণ চুপ করিয়। রহিলেন, একদৃষ্টে স্ত্রীকে 
দেখিতে লাগিলেন । স্বামী স্ত্রীর সেদুষ্টি_-পলকহীন, 
বহিজগতের প্রতি তাহাদের জক্ষেপও নাই। 

স্বামী ইঙ্গিতে বুঝাইলেন,__ইহাই ঠিক।৮ স্ত্রীও 
সেইরূপ ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন, তবে তাই হোক ।, 

এত দুঃখের মাঝেও স্্ীর একটু কৌতুহল 
হইল,__-তিনি স্বামীকে বলিলেন, “দেখ, একটা বড় 
আশ্চধ্য বোধ কোচ্চি। তৌমার এই একমাত্র পুক্ত 
গেল, তোমার বংশলোপ হোলো, তুমি একবার এক 
বিন্দু চোখের জলও ফেল্লে না 7” 


, ভক্তের ভগবান্‌। * [ ২১৬ 


৭ স্পপশি ছা সরস পট এ শর্ট শা সি লিক জতাতিত তবলা সপ সপ সি উপ দিলা উরি শী পি ভাসি 


রামচরণ একটু অপন্ূপ হাসি হাসিয়া কহি- 
লেন, “দেখ, *আমার একট! গল্প মনে পোড়লে। । 
গল্পটি ওঁরই (ঠাকুরকে দেখাইয়। ) শীমুখ ভোতে 
শোনা_-আজ তোমান্ব তা বলি। একজন চার 
বেশী বয়সে একটি ছেলে হোয়েচি্ল। ছেলেটিকে 
সেখুব ষত্ব করে। ছেলেটি ক্রমে বড় হোলো । 
একদিন চাষা ক্ষেতে কাজ কোর্চে, এমন সময় 
একজন এসে খবর দিলে যে, তোর ছেলেটির ডারি 
অন্্খ, ছেলে যায় যায়ু। বাড়ীতে এসে বেচারী 
দেখে, ছেলে মারা গেছে। পবিবার খুব কীদচে, 
কিন্তু ঢাষার চক্ষে একবিন্দু জল নেই। তখন 
পরিবার প্রতিবেশীদের কাছে আরো দুঃখ কোরে 
£বাল্তে লাগলো, দেখলে ভোমরা, বাছ। আমার 
জন্মের মত গেল, ও গর চোখে এক বিন্দু জল 
নেই ।” চাষা এ শ্রুনলে। অনেকক্ষণ পরে পরিব।রকে 
ডেকে বোলে,- “কেনু " কাদ্‌চি না জান ?-_-এই 
শোন । কাল রেতে আমি এক ক্প্প দেখেছিলেম 
যে, আমি রাজা হোয়েছি, আর সাত ছেলের বাপ 
হোয়েছি। স্বপনেই দেখ লেম, ছেলেগুলি রূপে 
গুণে সুন্দর । ক্রমে তার বড় হোলো, বিদ্যা ধর্ম 


মিল হকি ০ 
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রি পপ” অপর সস টপ সত শা আআ আন 





স্পাস্পলী সত 


ধন উপার্জন কোল্লে। এমন সময় আমার ঘুম 
ভেঙে গেল। এখন ভাবচি কি, তে*মার এ এক 
ছেলের জন্যে কাদ্‌বে, কি আমার এই সাত ছেলের 
জন্যে কাদ্‌বে। ?” *%* | 


রোসাঞ্চিত কলেবরে সকলে এই গল্প শুনি- 
লেন। রাম্চরণের স্ত্রী, মাত্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়। 
কহিলেন, “্বামিন্, তোমার চরণে এই প্রণাম; 
অন্তধ্য।মা ভগবান্‌, তোমার চরণে ও এই প্রণাম ;-- 
আর আমি চোখের জল ফেলবো ন।। আমার 
অপরাধ ক্ষম। করে।। বুঝ লেম, আমার ছেলে 
মরেনি, সেআর এক দেশে বেড়াতে গেছে ।” 

ঠিক এই সময় ঠাকুর আর একবার ম। মা রবে 
সমাধিস্থ হইলেন । 

রামচরণ কহিলেন “হা, এইরূপ কথা আমার 
স্লার মুখেই শুনিতে চাই ।-_চিরায়ুক্ম তী হও সতি!, 


শি 855 পপ পালিশ | পানি 
শপ "স্পেস শত স্পাহাশিশি শা টান পি পি পে শাাক্সশাশিশীতি স্পা শিক পাপপীশীপাসপাীপলস্পাপপ শপ শাপলা স্পা মে 


দ' এই শ্রেণীর উক্তি ও উপদেশ, ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতেই 
নিঃস্তত। এই গ্রন্থে অনেক স্থলে সেই শমৃঠমধী উক্তি লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । তজ্জন্য পুজনীয় ওভ্রাম-কথিত “প্র কীরাম কৃষ্চ-কথামৃত 
রন্থকারের নিকট আমি বিশ্বরূপে কৃতজ্ঞ ও খণী। 

১৯ 


ভক্তের ভগবান্‌। | ২১৮ 


“আর ও আশীর্বাদ কর কেন প্রভু ? বীচিয়া 
থাকাই ত বিভন্বন। ?" 

“কে বলে বিড়ম্বনা? একবার পশ্চাতে চাহিয়া 
দেখ দেখি ম!৮-কে তোমার পিছনে দাড়াইয়। ?”_- 
স্বয়ং ঠাকুর স্মিতমুখে চাহিয়া এই আশ্বীসবাণী 
দিলেন । 

“হরি হরি, হরিবোল ' ভগবান, একি ! আমার 
ঘৃতপুজ সুধার এখানে ? লালামর ! এত লীল৷ 
দেখাইলে ?--কোথায় ছিলি বাপ এতক্ষণ ?”+-_ 
মাতা বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়। পড়িলেন। 

“কোথায় থাকিব ম! '_ঘুমাইাতেছিলাম, এই 
উঠিয়। আসিতেছি । মা-ক্গালার পুজে। কি হোয়ে 
গেছে মা? আমি ম। বাজী ছুডিব |" 

“আরে বাপ অভাগীর ধন!" মাতা পুজ্রকে 
কোলে লইয়া! মমতার আমুতধারায় ভাসিতে ভাসিতে 
ঘন ঘন- প্ুজ্রের মুখচন্বন করিতে লাগিলেন। 

একজন পরিচারক ছুটিয়া আসিয়া হাফাইতে 
হীফাইতে রামচরণকে কহিল, “বাঁবা,বাবা, অস্টুত 
কাঁগড! তাজ্জব বাঁনিযেছে । হঠা কোখেকে এক 
ন্যাংটা সন্গ্যেসী এসে হাস্তে হাসতে আপনার মর! 
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ভেলের গার হাহ দিলে, আ।র ছেলে হিহি কোরে 
হেসে__ছুটে তার সঙ্গে গেল 7 ছামাদের অপরাধ 
নেবেন না,-শনাকে কোন্‌ বেত।ল সিন্দ পিশাচ. 
ছল (কোরে নিয়ে গেছে ।-একি আম, সুধীর 
তোমার কোলে 2” 

“হ1 নিমাই, প্রাণভোরে হরিধবনি করো,_-এই 
কাঙ্গালেন ঠাকুরকে প্রণাম কারে। ;:--এ'র পদধূলি 
গ্রহণ করে।, জন্মজ্বীলা আর গ।কৃবে ন। |” 

উচ্চকাণে হরািনোল হরিবোন বলিয়। নিমাই 
নাচিতে লাগিল । 

রামচঘণ বলািলন, “বলে! নিমাই, জয় 
শ্বীর/মকু্ 1" 

“জয় শ্রীরামকুদ্ণ! জর রামকুগ ! জয় 
কাঙ্গালের ঠাকুর রামকুষ 1 

শিষাগণ নিরবাক্‌, নিস্প্রন্দ, নতজানু হইয়া, 
বিস্মঘ্ববিস্ফা।রত নেত্রে ঠাকুরকে দেখিতে লাগি- 
লেন। হস্ত আপন। * হহ্থাতি অগ্রলিবন্ধ হইয়।! 
আদিল; চোখ দিয়। ফেঁ'টা ফোটা জল পড়িতে 
লাগিল। কাহারো মুখে মার কোন কথা 
নাই,__বাকৃশক্তি যেন চিরবিলুপ্ত হইয়াছে ;-- 


তক্তের ভগবৰান্‌। | ২২০ 


টি পি আস সবক ও ৯ লা 


আপন আপন মাস্ায় যেন সকলে অবস্ডিতি 
করিতেছেন । 

সহসা সরমা ও সেই গোস্বামী কোগা হইতে 
আসিয়া জুটিলেন ;-__গগনমেদিনী প্রতিধ্বনিত 
করিয়া রামকঞ্জ-নামগান করিতে করিতে__ 
জীজয়দেবের অনুসরণে স্ব ধরিলেন,__ 


*বিতরসি করুণাং বিগলিত। মেদিনী, 
অপরূপ নর্তনং শ্রীহরি কীর্তনং, 
কেশব বত শ্রীগৌরাঙ্গব্নূপ, 

জয় জগদীশ হরে। 


সব্বধন্ম বিরাজিত তব চরণকমলবরে, 
শণোতি তবঙ্গন বাঁচং শ্রীযুখসমুীরিতং, 
কেশব বত শ্রীরামকন্গরূপ 

জয় জগদীশ হবে ॥” 


ঠাকুর হাঁসি- হাসিমুখে বলিলেন, “ৰন্দন। করিতে 
হয়ত, আমার এই প্রকৃত ভক্তকে বন্দনা করো/-__ 
কেননা ভীষণ অগ্নিপরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ ইনি, টু 
ইনিই এই বন্দনার যোগ্য । ইহার ভক্তি বিশ্বাস 
এই নরলোকে একান্ত ছুলভ। এই শ্রেণীর মহা- 
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পুরুষের ভক্তিডোরে ভগবান্‌ বাঁধ ।-_তাঁই তিনি 
ভক্তের ভগবান্‌।” 


ইতি তৃতীয় খণ্ড । 


গ্রন্থ সমাণ্ড। 


শা শালার পা শী 


প্রীপ্রীরামকু্ণ-শ্রীচরণাশ্রিত, 


বি 
০-+9হস্ঞর্ব 





